Олга Семеновна Племяникова, дъщеря на пенсиониран оценител в колежа, се радва на всеобщо съчувствие: другите са привлечени от добра природа и наивност, излъчвани от тиха розова кожа млада дама. Много приятели я наричат нищо повече от "скъпа".
Олга Семеновна има постоянна нужда да обича някого. Следващата й обич е Иван Петрович Кукин, предприемач и собственик на увеселителната градина в Тиволи. Поради постоянни дъждове, публиката не присъства на спектакъла, а Кукин търпи непрекъснати загуби, което предизвиква състрадание у Оленка и след това любов към Иван Петрович, въпреки факта, че е кратък, мършав и говори с течен тенор.
След сватбата Оленка получава работа със съпруга си в театъра. Тя казва на приятелите си, че това е единственото място, където можеш да се образоваш и хуманно, но невежа общественост има нужда от щанд.
На Великия пост Кукин замина за Москва, за да набере трупа и скоро Оленка получи телеграма със следното съдържание: „Иван Петрович почина днес, изведнъж чакаме заповедите на погребението във вторник“.
Олга Семеновна е много притеснена за смъртта му и е в дълбок траур. Три месеца по-късно, страстно влюбена в Василий Андреевич Пустовалов, Оленка отново се омъжва. Пустовалов управлява депото за дървен материал на търговеца Бабакаев, а Оленка работи в кабинета си, изписва фактури и освобождава стоки. Струва й се, че гората е най-важната и необходима в живота и че отдавна продава дърва. Оленка споделя всички мисли на съпруга си и седи с него на почивки у дома. На съвета на познати да отидат в театъра или в цирка, тя отговаря с умиление, че на работниците не им е до дреболии и в театрите няма нищо добро.
Олга Семеновна живее много добре със съпруга си; всеки път, когато Пустовалов заминава за Могилевската провинция заради гората, тя пропуска и плаче, намирайки утеха в разговори с ветеринарния лекар Смирнин, нейният наемател. Смирнин се раздели със съпругата си, осъждайки я за държавна измяна и всеки месец изпраща четиридесет рубли в подкрепа на сина си. Оленка съжалява за Смирнин, тя съветва ветеринарния лекар да сключи мир с жена си заради момчето. След шест години щастлив брак Пустовалов умира, а Оленка отново остава сама. Ходи само на църква или на гроба на съпруга си. Отстъплението продължава половин година, след което Оленка се сближава с ветеринарния лекар. Сутрин пият чай заедно в градината и Смирнин чете вестника на глас. А Оленка, след като се срещна с позната дама по пощата, казва, че в града няма подходящ ветеринарен надзор.
Щастието не трае дълго: полкът, в който служи ветеринарният лекар, е преместен почти в Сибир, а Оленка остава напълно сама.
Годините минават. Оля остарява; познати губят интерес към нея. Тя не мисли за нищо и вече няма мнения. Сред мислите и в сърцето си Оленка има същата пустота, както в двора. Тя мечтае за любов, която би уловила цялото й същество и ще й даде мисли.
Изведнъж ветеринарният лекар Смирнин се връща при Оленка. Той се помири със съпругата си, пенсионира се и реши да остане в града, още повече, че беше време да изпрати сина си Саша на училище.
С идването на семейството Смирнина Оленка оживява отново. Съпругата на ветеринарния лекар скоро заминава за сестра си в Харков, самият Смирнин непрекъснато е на екскурзия, а Оленка отвежда Саша в неговата външна къща. Майчинските чувства се събуждат в нея и момчето се превръща в новата обич на Оленка. Тя разказва на всички свои приятели за предимствата на класическото образование пред реалното и колко трудно е било да се учи в гимназията.
Оленка цъфна и отново се подмлади; познати, срещи с нея на улицата, изживяване, както и преди, удоволствие и повикване на Олга Семеновна скъпа.