Началото на 80-те години. В Ленинград живеят трима неразделни приятели: Саша Куницин, Роман Крилов и Ашот Никогосян. И на трите - до тридесет. И тримата са "лицемери". Сашка е "балерун" в театър "Киров", Роман е актьор в Ленфилм, Ашот пее, играе, умело имитира Марсел Марсо.
Те са различни и в същото време много сходни. От детството Саша завладява момичетата с „добре, изящество, способност да бъде очарователен“. Неприятелите го смятат за арогантен, но в същото време той е готов да „даде последната риза“. Ашот не е красив, но вродената артистичност и пластиката го правят красив. Той казва много добре, той е основател на всички планове. Романът е саркастичен и остър на езика. На екрана той е смешен, често трагичен. В него има нещо Чаплински.
В свободното си време винаги са заедно. Те са обединени от „определено търсене на собствен път“. Те хулят съветската система не повече от други, но "проклетия въпрос, как да се противопоставим на догмите, които ти притискат от всички страни, глупост, еднолинейност", изисква някакъв отговор. Освен това трябва да се постигне успех - никой приятел не страда от липса на амбиция. Така живеят. От сутрин до вечер - репетиции, представления, заснемане и след това те се срещат и улесняват душата, спорят за изкуство, талант, литература, живопис и много други.
Саша и Ашот живеят с майките си, Роман - сами. Приятелите винаги си помагат взаимно, включително пари. Наричат ги „Тримата мускетари“. Жените съществуват в живота им, но те се държат някак настрана. Ашот има любов - французойка Хенриет, която "стажира в Ленинградския университет". Ашот е на път да се ожени за нея.
Сашка и Ашот бързат с идеята да сложат „Палтото“ на Гогол, в което Сашка трябва да играе Акакий Акакиевич. В разгара на тази работа зад граница „обикаля“ Саша. Той лети за Канада. Саша е много успешен там и решава да потърси убежище. Роман и Ашот са напълно изгубени, не могат да се примирят с мисълта, че техният приятел не е казал и дума за плановете им. Ашот често посещава майката на Сашкин - Вера Павловна. Тя все още чака писмо от сина си, но Саша не пише и само веднъж й дава колет с ярък плетен пуловер, някои дребни неща и голям - „чудо на печат“ - албум - „Александър Куницин“. Ашот скоро ще се ожени за Хенриет. След известно време те и майката на Ашот, Рануш Акоповна, получават разрешение да заминат: да живеят в Русия, въпреки любовта към всичко руско, Анриет е много трудно. Въпреки факта, че Роман остава сам, той одобрява постъпката на Ашот. Последната снимка на Роман падна на рафта и той смята, че е невъзможно да живееш в тази страна. Ашот безумно не иска да се раздели с любимия си град.
В Париж Ашот получава работа като звуков инженер в телевизията. Скоро Саша се изявява в Париж. Ашот идва на концерта. Саша е великолепен, публиката му дава овации за изправяне. Ашот успява да пробие крилата. Саша е много доволен от него, но наоколо има много хора и
приятели се съгласяват, че на следващата сутрин Ашот ще се обади на Саша в хотела Но Ашот не успява да премине: телефонът не отговаря. Самият Саша не се обажда. Когато Ашот пристига в хотела след работа, рецепционистът го информира, че мосю Куницин е напуснал. Ашот не може да разбере Саша.
Ашот постепенно свиква с френския живот. Живее доста затворен - работа, дом, книги, телевизия. Тя с нетърпение чете Ахматова, Цветаева, Булгаков, Платонов, които лесно можете да си купите в магазин, гледайки класиката на западното кино. Въпреки че Ашот става като французин, "всичките им избори и дискусии в парламента" не го докосват. Един хубав ден Ромка Крилов се появява на прага на Ашот. Той успя да дойде на фестивала в Кан като консултант за собствените си пари и той направи това, защото наистина искаше да види Ашот. Три дни приятели се разхождат из Париж, помнете миналото. Романът казва, че той е успял да задържи съветския министър на културата и да „влачи“, по същество, „антисъветски“ филм. Роман си заминава.
Скоро се появява Саша, който лети до Цейлон, но полетът се забавя в Париж. Преди Ашот Сашка все още е същият, който е „екзекутиран“ заради това, което направи. Ашот разбира, че не може да му се сърди. Но фактът, че Сашка сега говори за изкуството, е толкова рационален. Ашот припомня "Палтото", Сашка твърди, че богатите американски "балетни фенове" не се нуждаят от "Палтото". Ашот е разстроен, че Сашка никога не пита за неговото „материално благополучие“.
Приятелите не се срещат отново. Филмът на Роман не без успех минава през страната. Романът завижда на Ашот, защото в живота му няма „съветска мура“. Ашотик ревнува Роман, защото в живота му има „борба, острота, победа“. Хенриет очаква бебе. Саша живее в Ню Йорк в апартамент с шест стаи, обикаля, той постоянно трябва да взема важни решения.
От издателя. Докато текстът на историята се пишеше, Ашот получи телеграма от Саша с молба веднага да лети до него. "Разходите се плащат", се казва в телеграмата.
