Вечерта на борда на колективното стопанство седнаха четирима души: Ципишев, животновъд с брадати животни, Щукин, складодържателят, Иван Коноплев, водач на полски култури, и Петър Кузмич Кудрявцев, председател на колективното стопанство. Изчакаха да започне партийното събрание, но учителят Акулина Семеновна, петият член на партийната организация, закъсня. Чакахме в разговор.
"Те казаха - планирайте отдолу, нека колективното стопанство да реши какво да сее", каза възпаленият председател. - И в региона не одобряват нашия план: регионалният план е снижен отгоре. Бях преди няколко дни в района, на самия обект (както Петър Кузмич нарича първия секретар на окръжния комитет). Е, казвам, правите ли с нас? И той казва: „Трябва да изпълним плана, да въведем активно нов. Вие, казвате, сега са ни лост в провинцията. " "Той няма да седи тук дълго време", каза Ципишев. - Той не слуша хората, той решава всичко. Хората за него са само лост. Без строгост не може. На срещата, докато оглежда всички, как мърмори - душата отива на пети “. „Не само трябва да ни учат, но и ние трябва да бъдем слушани“, добави Коноплев. - И тогава всичко е отгоре и отгоре. Планове отгоре, производителност отгоре. Ако не го направите, тогава сте освободили юздите. Но не се ли вкореняваме за едно нещо, различни ли са нашите интереси? “ С двете ръце взе тенджерата с цигари, Коноплев отиде до прага и хвърли цигарите в ъгъл. И изведнъж иззад широка руска печка иззвъня командваща старица: „Къде се наливаш, мъртъв? Не за теб да помиташ. Току-що измих пода, отново бях напълно изгубен. ”
Мъжете изненада потрепериха и се спогледаха. Оказва се, че в колибата винаги е присъствал друг мъж. Разговорът приключи. Те дълго мълчаха, пушеха ... Един Шукин не издържа и накрая се разсмя на висок глас: "О, и проклетата жена ни уплаши!"
Петър Кузмич и Коноплев се спогледаха и също се разсмяха. „Изведнъж, заради печката, тя ще лае. Е, мисля, че той дойде, ни хвана ... "
Смехът свали напрежението и възстанови благосъстоянието им на хората.
„И от какво се страхуваме, мъже? - изведнъж Петър Кузмич каза замислено и малко тъжно. "Защото се страхуваме от себе си!"
Накрая дойде учителят. Трябваше да се открие партийно събрание. Но какво се случи с Ципишев? Гласът му придоби твърдост и авторитет, а очите му потъмняха. Със същия сух, строг глас, както беше казал секретарят на окръжния комитет преди срещите, той каза същите думи: „Нека започнем, другари! Всички са тук? "
И имаше само пет от тях. Лицата на всички станаха концентрирани, напрегнати и скучни. Срещата започна. И самото нещо, за което те толкова откровено просто си говореха помежду си, започна, като възниква съкровищна бюрокрация и бюрокрация.
"Другари! - каза председателят. - Областният комитет и областният изпълнителен комитет не одобриха нашия производствен план. Това не ни устройва. Ние не проведохме обяснителна работа с масите и не го убедихме. “
Същността на доклада беше, че планът за ротация на колективното стопанство трябва да бъде коригиран в съответствие с инструкциите на областния комитет и областния изпълнителен комитет. Не бяха открити различия в мненията, в резолюцията решиха да напишат така: "В атмосфера на висок ръст на труда се разгръща цялата колективна ферма ..."
Внезапно радиото заговори: предаваха се материали за подготовка за 20-ия конгрес. Всички надежди на мъжете сега бяха на конгреса: той ще определи как да живеят.
И когато по пътя към дома, при Кудрявцев и Коноплев, разговорът се възобнови - същият, който мина преди срещата, отново бяха сърдечни, директни хора. Хора, а не лост.
