Срещаме се с млад герой, когато той е напълно обладан от две страсти - към театъра и Мариана и той е пълен с щастлив ентусиазъм и възторжени планове. Неговият баща, почтен крадец, създаде първоначалния си капитал, като продаде колекция от картини на баща си, а след това направи богатство чрез успешна търговия, сега той иска синът му да увеличи семейния капитал в същата област. Вилхелм категорично не е съгласен със съдбата на подготвения за него търговец. Младежът е убеден, че призванието му е театър, в който се влюбва още от детството. Вярно, когато се докосна до света на градската бохемия, той донякъде се изненада, че актьорите са много по-земни същества, отколкото преди е мислил. Те се карат, клюки, интриги, уреждат сметки помежду си по дребни поводи, завиждат и капризират. Всичко това обаче не променя решението на Вилхелм да се посвети на творчеството. Любовникът му - актрисата Мариана, изглежда, че героят е перфектен. Постигайки своята взаимност, Вилхелм прекарва вечери в прегръдките си, а в свободното си време й посвещава поезия и мечтае за нови срещи. Напразно съседът му, синът на придружителя на баща му Вернер, по всякакъв начин предупреждава Уилям за тази разрушителна страст. Героят твърдо реши да предложи на Мариана ръка и сърце, заедно с нея да замине за друг град и да опита късмета си в театър, ръководен от неговия познат Церло. Що се отнася до студения и благоразумен Вернер, той и Уилям са антиподите, макар и близки приятели. Разликата във възгледите и темперамента само засилва искрената им привързаност един към друг.
Междувременно Мариана е предупредена и от стария си слуга, който вярва, че Вилхелм е „сред онези влюбени, които могат само да дарят сърцето си, но да доведат булката за какво“. Старата жена убеждава проблемното момиче да не скъса с богатия патрон, за когото Вилхелм не е запознат. И една вечер, когато Уилям изпада в благословени мисли на Мариан и целува копринения й шал, от него изпада бележка: „Как те обичам, глупако! .. Днес ще дойда при теб… Не е ли това Изпратих ви бял неглиже, за да държите бяла овца на ръце? .. "
... Цялото същество и цялото същество на Уилям се клати на земята след този сринат удар. Безкрайните мъки завършват с тежка треска. Възстановявайки се трудно, младежът преоценява не само предишната си любов, но и поетичния си и актьорски талант. Вернер не успява да задържи приятеля си, когато хвърля пакети листове хартия във фурната. Скъсал се с музи, младежът с ревностно подчинение се занимава с бащински дела. Така в тъпа монотонност минават години. Той води кореспондентски и кредитни книги, пътува със задания към длъжниците. В едно от тези пътувания Вилхелм се задържа няколко дни, за да се отпусне малко. Душевната му рана вече беше леко заздравяла. Сега съвестта му го измъчва все повече и повече - не е ли оставил момичето твърде рязко, никога повече не я е срещал? Ами ако всичко се окаже леко неразбиране?
Въпреки това младежът вече е бил достатъчно излекуван, за да се отвори към нови впечатления и хобита. В странноприемницата, където той спря, скоро се създаваше разноцветна компания - главно от актьорите, които се събраха тук, без никакъв ангажимент. Вилхелм постепенно се сближава с комиците, водени от дългогодишна любов към театъра. Новите му приятели са несериозната кокетка на Бухала, съпругът и съпругата Мелина, брадатият и нелюбезен стар харпер и други слуги на Бохемия. Освен това той става покровител на тринадесетгодишния дивак Миньона, танцьор на кабел в момчешка роба. За няколко таланта Уилям освобождава момичето от злия господар. Тук, в хана от устните на случаен посетител, той научава, че Мариана, след раздялата им, напуснала театъра, била в бедност, родила дете, а по-късно следата й се загубила. Веднъж благородни господа се обаждат в хана, загрижени как да забавляват очаквания принц. Те канят цялата трупа в замъка на барона наблизо. Към този момент с парите, взети от Вилхелм, Мелина вече е изкупила реквизита и декорациите на местния фалирал театър. Всички са пълни с надежда да станат независим екип.
Престоят в замъка позволява на комиците да си отдъхнат от притесненията за ежедневния си хляб. Вилхелм също се среща тук с хора, които имат важна роля в неговата съдба. На първо място, това е помощникът на барона, известен Ярно, човек с широки познания и остър скептичен ум. Именно той въведе Майстър в света на Шекспировата драма. Младежът е покровителстван и от чаровната графиня, която със съпруга си, графа, е в замъка. Тя с готовност слуша стиховете и стиховете на Уилям, от онези, които по чудо оцеляха. Време е да напуснете гостоприемния подслон. Щедро наградени и обнадеждаващи комици се отправят към града. Приятелски към всички, сега Уилям е техният любезен гений и душа на трупата. Но това не е за дълго. Пътуването е прекъснато от среща с въоръжен отряд, който атакува актьорите. Всички неща са откраднати от тях, а Уилям е тежко ранен.
Той се учудва на полянката, виждайки само орлова сова, Миньонът и арфистката наблизо. Останалите приятели избягаха. След известно време непозната красива конница се навежда над ранен младеж. Тя му оказва първа помощ, изпраща лекар, дава пари. Службата й доставя Уилям и другарите му до най-близкото село, където чакат останалите актьори. Този път атакуват скорошния идол със злоупотреба, укоряват го за всички грехове, но Уилям упорито и кротко отговаря на неблагодарността им. Той се зарича да не ги напуска, докато позицията на трупата не бъде напълно сигурна. След известно време актьорите, като взеха препоръчителни писма от Майстър, го оставят да влезе в театър „Зерло“, който се намира в най-близкия град. Вилхелм остава със стария харпер и Миньон, който се грижи за него. Постепенно се възстановява. Образът на красива Амазонка живее в душата му. Покрит е в някаква почти мистична мараня, сякаш се удвоява, на моменти напомняйки на сладката графиня, с която Уилям беше приятелски настроен в замъка, а в такива моменти младежът сякаш вилнее. В крайна сметка Вилхелм „в странната компания на миньоните и старецът побърза да избяга от бездействие, в което съдбата отново и за дълго го измъчваше“.
Стигат до театъра „Зерло“ и тук Вилхелм отново се чувства в родния си елемент. Още на първата среща с режисьора на театъра той предлага да постави „Хамлет на Шекспир“, „изразявайки светска надежда, че отличните Шекспирови пиеси ще представляват ера в Германия“. Веднага, пред Зерло и сестра му, театралната актриса Аврелий, Вилхелм страстно развива своето разбиране за трагедията. Той цитира редовете: „Ходът на живота е нередовен и ще го хвърля в ада, така че всичко да върви гладко“, обяснявайки, че те дават ключ към цялото поведение на Хамлет. „Ясно ми е, че Шекспир искаше да покаже: велико дело, което гравитира над душа, която не може да извърши подобно действие ... Тук дъбът е засаден в скъпоценен съд, който беше назначен да лекува само нежни цветя в пазвата си; корените растат и унищожават съда ... "
Аврелий скоро става приятел на Уилям и веднъж разкрива тайната си за нещастната любов към известен Лотарио, благороден благородник. Филина вече беше информирала Вилхелм, че тригодишният Феликс, който живее в къщата на Зерло, е син на Аврелий, а Вилхелм мислено счита Лотарио за баща на момчето, не смеейки да го пита директно. Старата бавачка Феликс все още е болна и бебето се привързва към Миньон, който с радост учи с него и го учи на прекрасните му песни. Подобно на стария полулуд харпер, момичето се отличава с ярък музикален талант.
През този период Уилям е завладян от тъжна новина - след внезапно заболяване баща му умира. „Вилхелм се чувстваше свободен в период, когато все още не беше успял да постигне споразумение със себе си. Мислите му бяха благородни, целите му бяха ясни, а намеренията му, изглежда, не бяха нищо осъдително. “ Въпреки това му липсваше опит и той все пак следваше „светлината на идеите на други хора, като водеща звезда“. В това състояние на духа той получава предложение от Zerlo да подпише постоянен договор с него. Зерло обещава, в случай на съгласие на Уилям, да даде работа на колегите си актьори, които той преди това не е предоставил. След известно колебание младежът се съгласява да приеме предложението. „Той беше убеден, че само в театъра може да завърши образованието, което желае за себе си“, само тук той можеше да осъзнае себе си, тоест „да постигне пълното развитие на себе си, такъв какъвто е“, което смътно търсеше от млада възраст. В подробно писмо до Вернер, на когото поверява грижите за наследството си, Вилхелм споделя своите най-съкровени мисли. Той се оплаква, че в Германия само благородна личност, благородник, е на разположение на цялостно личностно развитие. Бургерът, който е Уилям по рождение, е принуден да избере определен жизнен път и да жертва целостта. „Бургерът може да спечели заслуги и в най-добрия случай да формира собствения си ум, но той губи своята личност, без значение колко е използвал.“ И само на сцената, заключава Вилхелм, "образованият човек е също толкова пълноценен човек, колкото представител на най-високата класа ...". Вилхелм подписва договор със Зерло, след който цялата несполучлива трупа е приета в театъра. Започва работа върху Хамлет, който е преведен от самия Вилхелм. Той играе ролята на принц, Аврелий - Офелия, Зерло - Полоний. В радостни творчески вълнения премиерата наближава. Минава с голям успех. Сцената на срещата на Хамлет с Призрака прави специално впечатление на всички. Не е познато на обществеността, че никой от актьорите не предполага, кой е играл ролята на Призрака. Този човек в качулката дойде малко преди началото на представлението, на сцената не свали бронята си и тихо си тръгна. В тази сцена Уилям изпита истинско потрепване, което бе предадено на публиката. След този епизод ентусиазмът и увереността не напуснаха актьорите. Успехът на представлението се отбелязва с бохемски празник. А от Призрака, изчезнал без следа в ръцете на Уилям, остава само парче димна тъкан с надпис: „Бягайте, младостта, бягайте!“, Чието значение остава неясно за героя.
Няколко дни след премиерата в театър „Зерло“ възниква пожар. Трупата среща трудности при възстановяването на унищожената природа. След пожара Бухалът изчезва с ветрило, Аврелий е тежко болен, а старият арфист е почти напълно повреден в съзнанието му. Вилхелм е зает да се грижи за слабите и да се грижи за децата - Миньон и Феликс. Той инструктира по-трудното на местния лекар. Докато той е зает с тези неприятности, в театъра, така да се каже, стилът на управление се променя. Сега всички се управляват от Зерло и Мелина. Последният се смее „на Вилхелм ... твърди, че води публиката, а не да следва нейното ръководство, и двамата единодушно се споразумяха помежду си, че е необходимо само да загребвате пари, да забогатеете и да се забавлявате“. Вилхелм не се чувства спокойно в такава атмосфера. И тогава има извинение временно да напусне театъра. Аврелий умира. Преди смъртта си тя връчва писмо на Уилям до Лотарио, като добавя, че напълно му е простила и му пожелава всичко щастие. Тя моли Мейстър лично да предаде посланието си на Лотарио.
До леглото на умиращия Аврелий лекарят дава на Вилхелм определен ръкопис - това са бележки на един от пациентите му, вече мъртъв. Но по същество това е историята на една красива женска душа, жена, която успя да придобие изключителна духовна независимост и да защити правото си на избрания път. Тя умееше да преодолява светските условности, да отхвърля изкушенията и да се посвети изцяло на любовта към своите съседи и Бога. По този път тя намери съмишленици в тайно общество. Ръкописът въвежда Уилям в света на благородно семейство, удивителен със своето благородство и красота. Той научава за чичо на починалия, мъж с изключителна интелигентност и благородство, за по-малката й сестра, която почина, оставяйки четири деца в нейна грижа и чичо. Той научава, че една от двете племенници на мемоариста, Наталия, се отличаваше с невероятна вродена склонност към активно добро ... Тези „Изповеди на красива душа” правят голямо впечатление на Уилям, сякаш го подготвя за следващия кръг в собственото си самопознание.
И ето го в Лотарио, в стар замък с кули. Разглеждайки портретите в хола, Вилхелм открива в една от тях прилика с красива Амазонка, за която тя никога не престава да мечтае. Новината за смъртта на Аврелий причинява мъка в Лотарио, но той обяснява на Уилям, че никога не е обичал Аврелий. Вилхелм страстно напомня на собственика на малкия Феликс, но това още повече поразява Лотарио. Той твърди, че момчето не би могло да бъде негово дете. Така че чий син е той, изпитвайки някакво безпокойство, объркано от Уилям. В замъка в Лотарио той среща стария си познат Ярн и игумена, който веднъж паднал по пътя му. Всички се отнасят към Майстер с топло дружелюбие и ги убеждават да останат по-дълго в имението. Връща се за кратко в театъра, за да вземе Мигън и Феликс. Невероятно откритие го очаква. В възстановената бавачка Феликс той разпознава старата прислужница на първия си любовник Мариана. И тя казва, че Феликс е негов син, дете на бедната Мариана. Те доказват, че момичето остана вярно на Уилям и му прости. Тя му писа много, но Вернер прихвана всичките й съобщения - добронамерени. Вилхелм е шокиран до сърцевината. Той показва Феликс с целувки, молейки се на Бог да не го лишава от това съкровище. Той взема децата със себе си и отново отива в имението на Лотарио. Решено е да се даде миньонът на сестра Лотарио, която живее наблизо, тъй като създаде нещо като пансион за момичета.
Скоро нови приятели тържествено отвеждат Уилям в Тауърското общество. Това е ред на хора, които са изцяло посветени на моралното подобряване на живота. И така, Лотарио размишлява върху начините за облекчаване на съдбата на селяните. Явно, сякаш предупреждава Уилям да не надвие „хамлетийския“ месианизъм, той отбелязва, че човек „постигнал определена степен на духовно развитие ... печели много, ако се научи да се разтваря в тълпата, ако се научи да живее за другите, работи върху това, което знае като свой дълг ". В тесната зала на кулата Майстер тържествено е награден със свитък на съдбата си, съхраняван сред подобни свитъци. Най-накрая Вилхелм осъзнава, че не е сам на този свят, че животът му не е случайност, че е втъкан в други съдби и в съдбата на човечеството. Той осъзнава, че животът е по-широк и по-изкуство. Ярно и игуменът сериозно обясняват, че талантът му, на който младежът толкова се надява, е относителен и по-важен за реализирането на себе си в безкрайното поле на човешките отношения. „Минаха годините на вашето учение“, заключава игуменът. Оказва се, че именно той изигра ролята на Призрака в запомнящо се представление, което помогна на Вилхелм тогава. Но истинската му съдба все още не е театър, а живот, размисъл и директно действие.
Вилхелм трябва да научи други невероятни неща. Оказва се, че Лотарио има две сестри - едната от тях е графинята, с която някога Вилхелм се сприятели, а другата, с която е възпитан Миньон, се оказва ... красива Амазонка. Нещо повече, това е същото момиче Наталия, което беше обсъдено в „Признанието за красива душа“. Те се срещат, когато дойде новината за тежкото заболяване на миньоните.В къщата на Наталия - и това е къщата на покойния й чичо - Вилхелм изведнъж открива колекция от картини на дядо си, които той помнеше от ранно детство. По този начин са свързани някои от най-важните нишки на съдбата. Миньонът умира в прегръдките му. А след смъртта й се разкрива още една тайна - оказва се, че момичето е принадлежало на благородно италианско семейство, а баща й е стар арфист, който по сила на неотразими обстоятелства се разделил с любовника си и затова загубил ума си. Горчивите събития приближават Вилхелм до Наталия, към която той изпитва страхопочитание. Те не смеят да се обяснят, но брат им помага - не Лотарио, а вторият, смешен анемон на Фридрих. Вилхелм разпознава в него почитател на орлова сова. Сега Фредерик, щастлив от Филина, урежда годеж за Уилям с най-перфектната му сестра. Героят печели щастие, за което дори не можеше да мечтае.
