Беше един от топлите летни дни ...
Моят приятел и аз стояхме и разговаряхме близо до нашата къща. Но ти вървеше до нас, сред цветята и тревата, които бяха на раменете ти, и една неопределена полуусмивка, която напразно се опитах да разгадая, не напусна лицето ти. Като бягаше над храстите, Главният спаниел понякога идваше при нас. Но по някаква причина се страхувахте от Чиф, прегърнахте ме за коляното, хвърлих глава назад, погледнах в лицето ми със сини очи, отразяващи небето, и казах радостно, нежно, сякаш се връщаше отдалеч: „Татко!“ И дори почувствах някакво болезнено удоволствие от докосването на малките ви ръце. Вашите случайни прегръдки вероятно докоснаха и моя приятел, защото изведнъж той замълча, разчеса пухкавата ви коса и дълго ви обмисляше ...
Приятел се застреля в късна есен, когато падна първият сняг ... Как, кога влезе тази ужасна безмилостна мисъл? Дълго време, вероятно ... В крайна сметка той ми каза неведнъж какви пристъпи на мъка изпитва в ранна пролет или късна есен. И той имаше ужасни нощи, когато изглеждаше, че някой пълзи в къщата му, някой се разхожда наблизо. „За бога, дай ми патрони“, помоли ме той. И му преброих шест патрона: "Това е достатъчно, за да стреля обратно". И какъв работник беше той - винаги весел, активен. И той ми каза: „Какво цъфтиш! Вземете пример от мен. До късна есен плувам в Яснушка! Че всички лежите или седите! Станете, правете гимнастика. " Последният път, когато го видях, беше в средата на октомври. По някаква причина говорихме за будизма, че е време да се заемем с големи романи, което е единствената радост в ежедневната работа. И когато се сбогуваха, той изведнъж избухна в сълзи: „Когато бях като Альоша, небето ми се стори толкова голямо, толкова синьо. Защо избледня? .. И колкото повече живея тук, толкова по-силно ме дърпа тук, в Абрамцево. В крайна сметка е грях да се отдадете на едно място по този начин? " И три седмици по-късно в Гагра - сякаш гръм от небето удари! И морето изчезна за мен, нощта на Юра изчезна ... Кога се случи всичко това? Вечерта? През нощта? Знам, че той стигна до къщичката късно вечерта. Какво е направил? На първо място, той смени дрехите и по навик окачи градския си костюм в гардероба. После донесе дърва за печка. Ядох ябълки. Тогава той изведнъж реши да запече печката и легна. Ето, най-вероятно, това дойде! Какво си припомни сбогом? Плакахте ли? После се изми и облече чисто бельо ... На стената висеше пушка. Той го свали, усещайки студеното тегло, студеността на стоманените стволове. Патрон лесно влезе в една от цевите. Патрона ми. Той седна на един стол, свали обувката си, сложи сандъчета в устата си ... Не, не слабост - голяма жизненост и твърдост са необходими, за да се откъсне живота му по начина, по който се отряза!
Но защо, защо? - Търся и не мога да намеря отговора. Възможно ли е всеки от нас да има непознат печат, определящ целия ход на бъдещия ни живот? .. Душата ми се скита в тъмнината ...
И тогава всички бяхме все още живи и имаше един от онези летни дни, които си спомняме след години и които ни се струват безкрайни. След като се сбогува с мен и отново разроши косата ти, моят приятел отиде в дома му. А ти и аз взехме голяма ябълка и отидохме на къмпинг. О, какво дълго пътуване трябваше да извървим - почти километър! - и колко разнообразни животи ни очакваха по този път: малката река Яснушка се търкаляше покрай водите си; катерица скочи по клоните; Шефът лаеше, когато намери таралеж, и ние разгледахме таралежа, и ти искаше да го докоснеш с ръка, но таралежът се прецака, а ти, загубил равновесие, седна на мъха; след това излязохме на ротондата, а вие казахте: „Какъв взрив!“; край реката легнахте на корена с гърдите си и започнахте да гледате във водата: "Рибата пада", ми казахте минута по-късно; комар седна на рамото ти: "Комаик малко ..." - казахте, ухилен. Спомних си ябълката, извадих я от джоба си, избърсах я на тревата, за да блесне и ти я дадох. Взехте го с две ръце и веднага взехте да хапете, а белегът за ухапване беше като катеричка ... Не, благословен, светът ни беше красив.
Беше време за дневния ви сън и се прибрахме. Докато те събличах и надявах пижамата ти, ти успя да си спомниш всичко, което видях в този ден. В края на разговора два пъти открито се прозявахте. Според мен успяхте да заспите преди да напусна стаята. Седях до прозореца и си мислех: ще помниш ли кога този безкраен ден и нашето пътуване? Дали всичко, през което сме минали ти и аз, ще върнеш безвъзвратно някъде? И те чух да плачеш. Отидох при теб, мислейки, че си се събудил и ти трябва нещо. Но ти си спал с коленете нагоре. Сълзите ви се стичаха толкова обилно, че възглавницата бързо се намокри. Ти ридаеше горчиво, с отчаяна безнадеждност. Сякаш скърбя за нещо, завинаги изчезнало. Какво успяхте да научите в живота да плачете толкова горчиво насън? Или вече сме в ранна детска скръб душа, страхувайки се от предстоящото страдание? "Синко, събуди се, скъпа", аз те стисках за ръка. Събудихте се, бързо седнахте и протегнахте ръце към мен. Постепенно започнахте да се успокоявате. След като те измих и те настаних на масата, изведнъж разбрах, че нещо ти се е случило - гледаш ме сериозно, напрегнато и мълча! И усетих, че ме напускаш. Вашата душа, слята досега с моята, сега е далеч и всяка година ще бъде по-далеч и по-далеч. Погледна ме състрадателно, сбогува се с мен завинаги. И ти беше тази година и половина.
