Веднъж на ферибота, Мартин Идън, моряк, на двадесет години, защитава Артур Морс, Артур от бандата на хулиганите, приблизително същата възраст като Мартин, но принадлежи на заможни и образовани хора. В знак на благодарност - и в същото време желаещ да забавлява семейството с ексцентричен познат - Артур кани Мартин на вечеря. Атмосферата на къщата - картини по стените, много книги, свирене на пиано - радва и очарова Мартин. Рут, сестрата на Артур, му прави особено впечатление. Тя му се струва олицетворение на чистота, духовност, може би дори божественост. Мартин решава да бъде достоен за това момиче. Той отива в библиотеката, за да се присъедини към мъдростта, с която разполага Рут, Артър и други подобни (както Рут, така и брат й учат в университета).

Мартин е надарена и дълбока природа. Той с ентусиазъм се потапя в изучаването на литературата, езика и правилата на версификация. Той често общува с Рут, тя му помага в обучението му. Рут, момиче с консервативни и доста тесни възгледи, се опитва да прекрои Мартин по модела на хората от своя кръг, но не е много успешна. Изхарчил всички спечелени пари в последното плаване, Мартин отново отива на море, наемайки моряк. През дългите осем месеца плаване Мартин "обогати речника си и умствения си багаж и по-добре се разпозна." Той чувства огромна сила в себе си и изведнъж осъзнава, че иска да стане писател, на първо място, за да може Рут да се възхищава на красотата на света с него. Връщайки се в Окланд, той пише есе за търсещите съкровище и изпраща ръкописа до браузъра в Сан Франциско. След това той сяда за история за китолозите в младостта си. Срещайки се с Рут, той споделя плановете си с нея, но, за съжаление, момичето не споделя пламенните си надежди, въпреки че е доволна от промените, които се случват с него - Мартин започна да изразява мислите си по-правилно, по-добре се облича и пр. Рут е влюбена в Мартин , но собствените й представи за живота не й дават възможност да осъзнае това. Рут вярва, че Мартин трябва да учи и полага изпити в гимназията, но се проваля мизерно по всички предмети, освен граматиката. Провалът на Мартина не е много обезкуражаващ, но Рут е разстроена. Нито едно от произведенията на Мартин, изпратени до списания и вестници, не са публикувани, всички са върнати по пощата без никакво обяснение. Мартин решава: факт е, че са написани на ръка. Наема пишеща машина и се научава да пише. Мартин работи непрекъснато, без дори да го счита за работа. „Той просто намери дарбата на словото и всички сънища, всички мисли за красотата, които живееха в него дълги години, изскочиха навън в неконтролируем, мощен, звънлив поток“.

Мартин открива книгите на Хърбърт Спенсър и това му дава възможност да види света по нов начин. Рут не споделя страстта си към Спенсър. Мартин й чете историите си и тя лесно забелязва формалните им недостатъци, но не е в състояние да види силата и таланта, с които са написани. Мартин не се вписва в рамката на буржоазната култура, позната и родна на Рут. Парите, спечелени от плуването, изтичат и Мартин е нает да глади прането. Интензивната, адска работа го изтощава. Спира да чете и веднъж през уикенда се напива, както в старите дни. Осъзнавайки, че подобна работа е не само изтощителна, но и глупава, Мартин напуска пералното помещение.

Остават няколко седмици до следващото пътешествие и Мартин посвещава тази ваканция на любовта. Често вижда Рут, те четат заедно, карат колела и един ден Рут е в обятията на Мартин. Те са обяснени. Рут не знае нищо за физическата страна на любовта, но чувства привлекателността на Мартин. Мартин се страхува да не обиди нейната чистота. За родителите на Рут новината за годежа й с Идън не е въодушевена.

Мартин решава да пише за прехраната. Той наема миниатюрна стая близо до португалката Мария Силва. Могъщото здраве му позволява да спи по пет часа на ден. През останалото време той работи: пише, преподава непознати думи, анализира литературните техники на различни писатели, търси „принципи, залегнали в основата на явлението“. Той не е твърде смутен, че все още не е отпечатан нито един ред. „Писанието беше за него последната връзка в сложен умствен процес, последният възел, който свързваше отделни размислени мисли, обобщавайки натрупани факти и позиции.“

Но ивицата с лош късмет продължава, парите на Мартин се изчерпват, той слага палто, след това часовник, а след това и колело. Гладува, яде един картоф и от време на време вечеря със сестра си или Рут. Изведнъж - почти неочаквано - Мартин получава писмо от дебело списание. Списанието иска да публикува ръкописа си, но ще плати пет долара, въпреки че според консервативните оценки би трябвало да плати сто. С мъка отслабеният Мартин се разболява от тежък грип. И тогава колелото на късмета се обръща - една по една проверки от списанията започват да идват.

След известно време късметът спира. Издания се борят да се опитат да измамят Мартин. Не е лесно да получите пари за публикации от тях. Рут настоява Мартин да получи работа при баща си, тя не вярва, че той ще стане писател. По случайност с Морзов Мартин се среща с Рес Брисенден и се сближава тясно с него. Брисенден е болен от консумация, не се страхува от смъртта, но страстно обича живота във всичките му проявления. Брисенден запознава Мартин с „истински хора”, обсебен от литература и философия. С новия си другар Мартин присъства на митинг на социалисти, където спори с оратор, но благодарение на бърз и безскрупулен репортер, той се приземява на страниците на вестниците като социалист и подривник на съществуващата система. Публикация във вестник води до тъжни последици - Рут изпраща на Мартин писмо, с което обявява прекъсването на годежа. Мартин продължава да живее по инерция и дори не е доволен от чековете, получени от списанията - почти всичко, написано от Мартин, вече е публикувано. Брисенден се самоубива, а стихотворението му „Ефемерис“, публикувано от Мартин, предизвиква буря от пълна критика и кара Мартин да се радва, че неговият приятел не вижда това.

Мартин Идън най-накрая става известен, но всичко това е дълбоко безразлично към него. Той получава покани от онези хора, които са му се подигравали и са го смятали за лофа, а понякога дори ги приема. Той се утешава от идеята да отиде до Маркиските острови и да живее там в хижа от тръстика. Той щедро разпределя пари на семейството си и на хората, с които съдбата му се е свързала, но нищо не може да го докосне. Нито искрената страст на младата работничка Лизи Коноли, нито неочакваното пристигане на Рут, вече готова да пренебрегне гласа на слуховете и да остане с Мартин. Мартин плава към островите на Марипоса и до момента, в който заминава, Тихият океан му се струва не по-добър от останалите. Той разбира, че няма изход за него. И след няколко дни плуване той се плъзга в морето през илюминатора. За да заблуди волята за живот, той набира въздух в белите дробове и се гмурва на големи дълбочини. Когато целият въздух свърши, той вече не е в състояние да се издигне на повърхността. Той вижда ярка, бяла светлина и усеща, че лети в тъмна бездна и тогава съзнанието го напуска завинаги.