Професор по медицина Николай Степанович - учен, достигнал върховете на своята наука, който се радва на всеобщо уважение и признателност; Името му е известно на всеки грамотен човек в Русия. Носителят на това име, тоест той самият, е старец, неизлечимо болен, според собствената му диагноза му остава не повече от шест месеца. В бележките си той се опитва да разбере ситуацията, в която се е озовал: неговата, известна личност, съдбата осъдена на смърт. Той описва обикновения ход на настоящия си живот.
Безсъние всяка вечер. У дома - съпругата и дъщерята на Лиза, които преди това обичаше, сега с дребните си ежедневни притеснения само го дразнят. Най-близките служители: ексцентричният и всеотдаен вратар на университета Николай, прозекторът Петър Игнатиевич, монетен кон и ученият тъпанар. Произведението, което радваше Николай Степанович, неговите университетски лекции, някога равни на произведенията на поета, сега му носят само мъки.
Николай Степанович не е нито философ, нито богослов, през целия си живот съдбата на костния мозък го е интересувала повече от крайната цел на Вселената, душата му не иска да знае въпроси за отвъдното мрак. Но това, което зарадва живота му - спокойствие и щастие в семейството, любимата му работа, самочувствие - нямаше завинаги. Новите мисли, които той не познаваше преди, отравят последните му дни. Струва му се, че животът го е измамил, славното му име, блестящото минало не облекчават днешната болка.
Обикновени посетители на стар професор. Колегата във факултета, небрежен студент, питащ тема за дисертация, всички изглеждат на Николай Степанович смешни, тесногръди, ограничени, всеки дава повод за раздразнение или подигравки. Но ето още един добре дошъл посетител: познати стъпки, шумоленето на рокли, мил глас ...
Катя, дъщеря на покойния колега окулист, израства в семейството на Николай Степанович. До петнайсетгодишна възраст тя притежаваше страстна любов към театъра. Мечтаеща за слава и услуга на изкуството, доверчива и ентусиазирана, тя отишла при провинциални актриси, но две години по-късно се разочаровала в театралния бизнес, в сценични другари, загубила вяра в таланта си, преживяла нещастна любов, опитала се да се самоубие, погребала детето си. Николай Степанович, който обичаше Катя като дъщеря, се опита да й помогне със съвет, написа дълги, но безполезни писма. Сега, след катастрофата, Катя живее върху останките от бащиното си наследство. Тя загуби интерес към живота, лежи на дивана си у дома и чете книги и посещава Николай Степанович веднъж на ден. Тя не обича жена му и Лиза, те й плащат в замяна.
Една обикновена семейна вечеря също не носи на Николай Степанович нищо друго освен дразнене. В консерваторията има съпруга Лиза, двама или трима нейни приятели, и Александър Адолфович Гнекер - човек, който вдъхновява професора с остра антипатия. Фен на Лиза и претендент за нейната ръка, той е в къщата всеки ден, но никой не знае какъв е произходът му и какво означава, че живее. Той продава някъде нечии пиано, познава се с известни личности, съди музиката с голям авторитет - свикнал е с изкуство и Николай Степанович заключава за себе си.
Той копнее да си припомня старите, прости и весели семейни вечери, мрачно мисли, че от дълго време вътрешният живот на жена му и Лиза се изплъзва от наблюдението му. Те отдавна не са тези, които той познаваше и ги обичаше преди. Защо настъпи промяната - той не знае.
След обяд съпругата му, както обикновено, го моли да отиде в Харков, откъдето е Снекер, за да разпита там за родителите си и състоянието му.
От чувство на самота, от страх от безсъние Николай Степанович напуска къщата. Къде да отидем? Отговорът отдавна му е ясен: на Катя.
Само Катя е топла и удобна с него, само тя може да се оплаче от състоянието си. Преди, той й казва, той е имал чувството за крал, може да се снизходи, прощавайки на всички надясно и наляво. Но сега зли мисли се въртят в главата му ден и нощ, прилични само на роби. Той стана прекалено строг, взискателен, раздразнителен. Целият му отминал живот му се струва красива, талантлива композиция, остава само да не разваля финала, да посрещне смъртта бързо и със спокойна душа. "Но аз развалям финала ..."
Катя има още един гост - филологът Михаил Федорович. Той очевидно е влюбен в нея и не смее да й признае. Той се забавлява с шеги от университетския живот, а клеветата му дразни и Николай Степанович. Той прекъсва разговорите за смилането на ново поколение, за липсата на идеали сред младите хора с остри възражения. Но към себе си той чувства, че злите мисли "Аракчеев" притежават неговото същество. А към събеседниците, които той сравнява със зли жаби, той се привлича отново всяка вечер.
Лятото идва, професорът и семейството му живеят в страната.
През нощта безсънието все още е, но през деня вместо на работа - четене на френски книги. Николай Степанович знае какво е творчеството и основното му условие: чувство за лична свобода. Неговите преценки за литературата, театъра и науката са забележителни и точни. Но мисълта за предстояща смърт, сега след три-четири месеца, не го напуска. Посетителите са същите: портиер, прозактор; вечери със същия Шнекер.
Обажда се да язди професор на овена си Катя. Тя разбира, че животът й не се сумира, че времето и парите вървят безцелно. "Какво трябва да направя?" Тя пита. - Какво й отговарям? - разсъждава Николай Степанович. Лесно е да се каже „работи“ или „дай собствеността си на бедните“ или „познай себе си“, но тези общи и шаблонови съвети е малко вероятно да помогнат в конкретния случай. Вечер, във вилата, Катя все още е същият Михаил Федорович, влюбен и клеветил. А Николай Степанович, който по-рано осъждаше атаките срещу университета, студентите, литературата и театъра, сега самият той участва в клевети.
Има ужасни нощи с гръм, мълния, дъжд и вятър, които популярно се наричат проходители. Една такава нощ преживява и Николай Степанович.
Събужда се от страха от внезапна смърт, не може да овладее своя неописуем ужас. Изведнъж чувате или стенене, или смях. Съпругата му бяга, вика го в стаята на Лиза. Тя стене с някакво брашно и се втурва към врата на баща си: "Баща ми е добър ... не знам какво не е наред с мен ... Трудно е!" "Помогни й, помогни й!" - моли съпругата. - Направи нещо!" "Какво мога да направя? Не мога да направя нищо “, смята бащата. "Душата на момичето е малко тежка, но аз нищо не разбирам, не знам и мога само да мърморя:" Нищо, нищо .. Ще мине ... Спи, спи ... "
Няколко часа по-късно той е в стаята си, все още буден, чува почукване на прозореца. Това е Катя. И тя имаше някои тежки предчувствия тази нощ. Моли Николай Степанович да му вземе парите и отиде някъде да се лекува. След отказа му тя за съжаление си тръгва.
Николай Степанович в Харков, където жена му упорито изпраща. Състоянието на гняв и раздразнение е заменено с ново: пълно безразличие. Той научава тук, че те не знаят нищо за Гнекер в града, но когато пристигне телеграма от жена му със съобщение, че Гнекер тайно се ожени за Лиза, той е безразличен към новината. Това го плаши: в крайна сметка безразличието е парализа на душата, преждевременна смърт.
Утро го открива да седи в леглото в хотелска стая, зает с все същите натрапчиви мисли. Струва му се, че той е разбрал причината за слабостта, която го е довела в навечерието на края към злото, робските мисли и след това към безразличието. Факт е, че в неговите мисли, чувства и преценки няма обща идея или бог на жив човек. "И ако няма това, значи, следователно, няма нищо." Ако няма нищо общо, което би обвързало всичко заедно, би било достатъчно сериозно неразположение, страхът от смъртта, така че всичко, в което да се види смисълът и радостта от живота, да се разбият. Николай Степанович най-накрая се отказва и решава да седне и мълчаливо да изчака какво ще се случи.
Чука на вратата, пред него стои Катя. Дойде, казва тя, точно така, пуска писмо от Михаил Федорович. След това, бледнее и стиска ръце, той се обръща към Николай Степанович: „В името на истинския Бог, кажете ми още по-бързо, още в тази минута: какво да правя? ... В крайна сметка ти си баща ми, единственият ми приятел! .. Ти беше учител! Кажи, какво да правя? “
Николай Степанович едва се изправя на крака, той е объркан. "Честно казано, Катя, не знам ... Хайде, Катя, закуси." След като не получи отговор, тя напуска - там, където не познава себе си. И вероятно я вижда за последен път. "Довиждане, моето съкровище!"
