Действието се развива в СССР през лятото на 1928 г. Владимир Ипатиевич Персиков, професор по зоология в IV държавен университет и директор на Московския зоологически институт, прави научно откритие от голямо значение: вижда необикновен лъч в окуляра на микроскоп, когато огледалото и лещата случайно се движат - „лъчът на живота“ както го нарича доц. по-късно частният доцент Петър Степанович Иванов. Под въздействието на този лъч обикновената амеба се държи по най-странния начин: има яростен, преобръщащ всички възпроизвеждащи природни науки закони; току-що родените амеби насилствено се нападат помежду си, разкъсват се на парченца и поглъщат; най-добрите и най-силните печелят, а тези най-добри са ужасни: те са два пъти по-големи от обикновените екземпляри и в допълнение се отличават с някакъв особен гняв и игривост.
С помощта на система от лещи и огледала, частният доцент Иванов конструира няколко камери, в които в уголемен изглед извън микроскопа той получава същия, но по-мощен лъч, а учените експериментират с хайвер на жаба. В рамките на два дни хиляди лъжички се излюпват от яйца, израстващи в такива зли и лепкави жаби на ден, че едната половина веднага поглъща другата, а оцелелите за два дни без нито един лъч дават ново, напълно безброй потомство. Слухове за експериментите на професор Персиков проникват в пресата.
В същото време в страната започва странна болест на пилето, непозната за науката: след като се зарази с това заболяване, пиле умира в рамките на няколко часа. Професор Персиков е член на спешната комисия срещу пилешката чума. Въпреки това, след две седмици на територията на Съветския съюз, всички пилета измират до едно.
В кабинета на проф. Персиков, Александър Семенович Рок, току-що назначен за ръководител на индикативното държавно стопанство „Червен лъч“, се появява с „хартия от Кремъл“, в която професорът е поканен да представи камерите, които е проектирал на Рокка, „за да увеличи кулминацията в страната“. Професорът предупреждава Роки, казвайки, че свойствата на гредата не са добре разбрани, но Роки е абсолютно сигурен, че всичко ще бъде наред и той бързо ще отгледа красиви пилета. Хората на Рока отнемат три големи камери, оставяйки професора с първата си, малка камера.
Професор Персиков за своите експерименти изписва яйца на тропически животни от чужбина - анаконда, питони, щрауси, крокодили. В същото време Роке пише и пилешки яйца от чужбина, за да съживи кулинарията. И се случва ужасно нещо: поръчките се оказват объркани и колет със змийски, крокодилски и щраусови яйца идва в държавното стопанство Смоленск. Неподозиращият Рок слага необичайно големи и някакви странни на вид яйца в килиите и точно там в близост до фермата всички жаби замлъкват, излитат и всички птици летят, включително врабчета, а в съседното село кучетата започват да вият тъжно , След няколко дни крокодили и змии започват да се излюпват от яйцата. Една от змиите, която нарасна до невероятни размери вечер, напада съпругата на Рока Маня, която става първата жертва на това чудовищно недоразумение. Рок, който веднага посивя, пред чиито очи се случи това нещастие, дойде в администрацията на GPU, говори за чудовищния инцидент в държавното стопанство, но служителите на GPU смятат историята му за плод на халюцинация. Въпреки това, пристигнали в държавното стопанство, те се ужасяват, когато виждат огромен брой гигантски змии, както и крокодили и щрауси. И двамата упълномощени от GPU умират.
В страната се случват ужасяващи събития: артилерията обстрелва можайската гора, разбивайки отлагания на крокодилски яйца, в околностите на Можайск се водят битки с щраусови стада, огромни орди влечуги от запад, югозапад и юг, приближаващи се към Москва. Човешките жертви са безброй. Започва евакуацията на населението от Москва, градът е пълен с бежанци от Смоленска провинция, в столицата се въвежда военно положение. Горкият професор Персиков умира от ръцете на гневен мафиот, който го смята за виновник за всички нещастия, сполетели страната.
В нощта на 19 срещу 20 август неочаквано и нечувано замръзване, достигащо до -18 градуса, продължава два дни и спасява столицата от ужасно нашествие. Горите, нивите, блатата са обсипани с цветни яйца, покрити със странен образец, но вече напълно безобидни: измръзване уби ембрионите. Безброй трупове от крокодили, змии и щрауси с невероятни размери гният по безграничните простори на земята. Обаче до пролетта на 1929 г. армията привеждаше всичко в ред, разчистваше гори и ниви и изгаряше трупове.
Целият свят говори и пише за необикновения лъч и катастрофа отдавна, въпреки това никой не е в състояние да получи отново вълшебния лъч, без да изключва частния доцент Иванов.