Виктор Пронякин стоеше над гигантска овална купа на кариера. Сенките на облаците вървяха по земята в ритъм, но никой не можеше веднага да покрие цялата кариера, цялата петна, движеща се тълпа от коли и хора отдолу. „Не може да не ме хвана тук“, помисли си Пронякин. Но беше необходимо. Време е да се установите някъде. За осем години от живота на шофьора той се разтърси достатъчно - служеше в един сапски автор, носеше тухла на Урал и експлозиви при строежа на Иркутската водноелектрическа централа, беше таксиметров шофьор в Орел и шофьор на санаториума в Ялта. И не кол или двор. Съпругата все още живее с родителите си. И как искате да имате собствена къща, така че да има хладилник, телевизор и най-важното - деца. Той е под трийсет, а жена му още повече. Време е. Тук той се установява.
Ръководителят на кариерата Хомяков, като разгледа документите, попита: „Работихте ли на дизели?“ - "Не". "Не можем да го вземем." "Няма да оставя тук без работа", почива Пронякин. "Е, вижте, в екипа на Мацуев има МАЗ, но това е адска работа."
МАЗът, който беше показан на Виктор Мацуев, приличаше повече на скрап, отколкото на автомобил. „Необходимо ли е само да го поправите? Помислете и елате утре. " "Защо утре?" Ще започна сега “, каза Пронякин. Седмица от сутрин до вечер той се мята с колата, дори претърсва сметищата за резервни части. Но го направи. Накрая той успя да започне работа по кариера. Въпреки че неговият МАЗ имаше добър крос, Виктор трябваше да направи още седем возила, за да изпълни нормата от всички останали в бригадата, работещи на мощни камиони ЯЗ. Не беше лесно, но първият работен ден показа, че като професионалист, Пронякин няма съперници в бригадата или може би през цялата си кариера.
„И вие, както изглеждам, дръзки“, каза бригадирът Мацуев. „Яздиш се като Бог, откъсваш всички.“ И на Пронякин не беше ясно, казано е с възхищение или с осъждане. И след известно време разговорът продължи: "Побързайте", каза лидерът на екипа. „Първо изяждаш тук с нас килограм сол и след това се преструваш.“ Иск за какво? За добри приходи, за лидерство - както разбираше Пронякин. И разбрах, че той е сбъркал с грабници и мошеници. - Не - реши Виктор, - няма да се адаптирам. Нека мислят какво искат. Не стигнах до училище. Трябва да печеля пари, да изградя живота си, да го уредя, както правят хората. " Отношенията с бригадата не се получиха. И тогава зарязаха дъждовете. По глинени пътища кариерите не са ходили. Работата е спряла. „Вие сте на мъртво място, Пронякин“ - помисли си Виктор тежко. Чакането стана непоносимо.
И дойде денят, в който Пронякин не издържа. Сутринта беше сухо и слънцето обещаваше работа на пълен работен ден. Пронякин направи четири возила и започна да прави петия, когато изведнъж видя големи капки за дъжд да падат на предното стъкло. Сърцето му потъна отново - денят го нямаше! И, като изхвърли породата, Пронякин закара своя МАЗ в кариера бързо празен под дъжда. За разлика от мощния МАЗ МАЗ, Пронякина можеше да изкачи корниза на кариерния път. Опасно е, разбира се. Но с умение можете. Напускайки кариерата за първи път, той видя шофьорите мрачно да стоят на бордюра и чу как някой свирка. Но той не го интересуваше. Той ще работи. По време на обяда в трапезарията Федка от тяхната бригада се приближи до него: „Разбира се, смел си, но защо плюем в лицето? Ако можете, но ние не, защо излагате? Ако заради пари, тогава ще ви дадем. " И вляво. Пронякин имаше желание в момента да се събере и да се прибере. Но - никъде. Той вече беше повикал жена си при нея, тя беше на път точно сега. Пронякин отново слезе в празната кариера. Багерът Антон обърна парче синкав камък в ръцете си: „Какво е това? Наистина ли е руда ?! “ Цялата строителна площадка отдавна чака с вълнение и нетърпение момента, в който голямата руда най-накрая ще отиде. Изчакани и притеснени, без значение какво мислеше бригадата за него и Пронякин. И ето го - руда. Виктор отнесе парчетата руда на шефа на кариерата. - Рано беше щастлив - охлажда го Хомяков. - Такива случайни включвания в породата вече са открити. И тогава отново имаше порода отпадъци ". Пронякин замина. "Слушайте", шофьорът на багера Антон му каза по-долу, "аз ред и ред, и рудата не свършва. Те наистина изглежда са достигнали. " Досега само двама от тях знаеха какво се е случило. Цялата строителна площадка по повод дъжда стоеше. И Пронякин, чувствайки, че съдбата най-накрая е станала щедра - именно той избра да кара първия самосвал с руда от една от най-големите кариери - не можеше да се успокои от радост. Той качи претоварената кола горе: „Ще им го докажа на всички“, помисли си той, като се позоваваше както на своята бригада, на началника на кариерата, така и на целия свят. Когато и четирите хоризонта на кариерата бяха завършени и останаха малко, Пронякин завъртя волана малко по-рязко от необходимото, колелата се подхлъзнаха и камионът се завлече встрани. Виктор стисна волана, но вече не можеше да спре колата - преобръщаше се отстрани, самосвалът пълзеше от един хоризонт на друг, преобръщаше се и ускоряваше падането. С последното съзнателно движение Пронякин успя да изключи напълно двигателя на разрушената кола.
В същия ден екип го посетил в болницата. „Нямате зъб за нас“, казаха му виновно. - Оздравявай. Кой не се случва А ти си човек с широка кост, от хора като теб, енергията е точно там. Те не умират. " Но от лицата на другарите си Виктор разбра: лошо нещо. Останал сам с болката си, Пронякин се опита да си спомни кога е щастлив в този живот и се оказа, че само в първите дни със съпругата си и днес, когато той пренасяше големи руди горе.
... В деня, в който сивото пощенско вселетно превозно средство откара тялото на Пронякин в моргата на Белгородската болница, рудата най-накрая отиде. В четири часа следобед парно влакче, украсено с цветя и кленови клони, даде триумфално дълъг кок и повлече първите дванадесет вагона с голяма руда.
