Москва беше тиха тук, в район, наречен Блушуша. Фирсов огледа квартала и изпита красива и болна празнота, позната от опит, когато шепа човешки съдби зрееше в него точно както преди за други книги.

И тогава Фирсов видя в действителност, че Николка Заварихин идва в Москва от селото. Той се затича към чичо си, след това обиколи сънародниците си и разбра, че столицата му не е достатъчна за търговска инициатива в града.

С мъка Заварихин се разхождал в кръчмата. Великолепна красавица излезе на сцената, но тук известен джентълмен в миещо палто и същата скъпа шапка привлече вниманието на всички посетители. Скритата сила се усещаше зад сдържаността му. Това беше прочутият крадец-мечка (специалист по сейфове) Митя Векшин.

Съвсем наскоро Векшин беше, както казаха, почти комисар на малка кавалерийска част. Неговото възвишение бе прекъснато от един инцидент: Векшин осакатяваше невъоръжено пленно лейтенантно момче, след което изпадна в разбойник, а секретарят на полковата клетка Арташес беше принуден да напише доклад на най-добрия си приятел в политическия отдел на дивизията. Векшин беше отстранен от длъжност и изключен от партията. Когато цивилния свърши, Векшин пристигна в столицата. Той погледна стръвта на НЕП с презрение към укротителя. Изведнъж една дребна улична сцена с Непманш - на входа на шикозен деликатес, облечена дама пляска с ръка, погрешно вярвайки, че Вершин нетърпеливо ще дойде пред нея - унищожи доверието му на победителя.

През нощта Векшин се напил в грозна бедняшка къща и скоро се превърнал в страничен удар на бандата. Той се опита да се увери, че е партизанин срещу стария свят. Заедно с капитана на „влака“ Василий Василиевич те откраднаха куфар от съсед на купе. Тя включваше женски парцали, циркови принадлежности и фотография. Именно от нея Митя разбрал, че е ограбил сестра си Татянка, която бягала от къщи като дете и сега станала известната въздушна акробатка Гела Уелтън. Всичко това е установено от писателя Фирсов.

В миналото имаше и друг герой - чернокосата красавица Маша Доломанова. Отначало те имаха детско приятелство, подновяващо се всяко лято по времето на Машин празниците. С течение на годините обаче, нещо напълно различно помежду им узрява ... и се откъсва. Те не се виждаха няколко години.

Тогава срещата се случи. Изморен и мрачен, зрелият Векшин тръгна от работа и срещна неузнаваемо процъфтяваща елегантна Маша под чадър с дантела. Момичето, разпознато чрез мазут и сажди, повика Митя и той се обърна. Очевидно гордостта се оказа по-силна от обичта. Не му се искаше да мисли, че той, гладуващ, бележи проспериращия зет на Доломанов.

Скоро Митя стана помощник шофьор, срещна се с политически партии. В долната част на гърдите му неизменно лежеше евтин малък пръстен с тюркоаз, който не бе представен на Маша, купен от първите печалби. Но Маша никога не забрави Митя.

В съдбовната вечер на ранна пролет тя пострада в непроходима пустиня. Дори Фирсов не можа да разбере защо. Изведнъж Агей Столяров, известният разбойник и убиец, дойде на брега на езерото и я заведе. Когато Агейка предложи на Маша съвместен живот, тя се съгласи. И така, в нейния страшен годеник имаше нещо достойно, което Фирсов не беше показал съзнателно.

Така Маша стана крадец Манка Блиц. И когато се срещна с Митя, тя обеща: за това, че я даде на гнусния Егид, когото дори крадци отбягваха, нека не очаква милост от нея. Дори малкият пръстен с тюркоаз не я омекоти. Тя каза категорично, че ще направи гордия Митя „по-лош от онези“, които той сега презира. Оцапана с невинната му кръв. И пръстенът, каза тя, й беше полезен. Маша само Татянка призна, че именно Митя е назначил среща в пустинята (за да не бъде хванат от полицията), но не дойде, закъснял за партийната работа.

Скоро Митя отишъл да работи с Еги и едва когато отворил сейфа, научил, че е ограбил институцията, където главата била стар приятел на Арташес. Хакваният сейф остави доказателства - същия този пръстен. Но Арташес, разпознавайки пръстена, понякога го върна на своя собственик.

Междувременно Николка Заварихин отвори собствена търговия - и се влюби в Гела Уелтън, тоест в Таня Векшин. И Таня е в него. Любезното момиче ясно разпознаваше как този груб, уверен търговец не й пасва. Но тя търсеше подкрепа. Нейното нещастие се случило: на арената страхът започнал да я завладява. Сила и увереност дойдоха от Николка при нея.

Една вечер, връщайки се от младоженеца, Таня се срещна с Фирсов и попита пряко: колко страници в историята му останаха за нейния дял?

Писателят отишъл при Маша и произнесе бурна реч, като обясни, че писмената му сила само изглежда илюзорна, но всъщност царството му е от този свят, че той може да поведе Маша през тълпата от герои, да й даде власт да реши съдбата им ....

Никой не се намесваше в разговора им, тъй като Маша при съмнителни обстоятелства беше овдовяла и вдъхновяваше крадеца Донка, който отдавна и безнадеждно се влюбва в нея, било като бодигард или като вратар. Красивата Донка й служи като робиня, но не скри надеждите си за бъдещето. Векшина беше много притеснен от такъв квартален Машина, но не можеше да направи нищо: заспа веднъж и беше принуден да напусне Москва.

Векшин отишъл в родината си. Търсейки баща си (както се оказа по-късно, починалият), той неочаквано се озова на сватбата на своя брачен брат Леонти. След това прекарал няколко бездомни нощи сред природата, размишлявайки върху живота и земната си съдба. В него „образът на електрически юзди, способни не само да се ограничи, но и да насити с най-висок исторически смисъл, зрееше… гъсталака от хора, които течаха по-рано в низините на историята“.

В своето тежко състояние на духа Векшин някак не реагира твърде бурно на смъртта на сестра си. Опасенията на Таня бяха оправдани: тя се разби, изпълнявайки своя коронен номер, Strove. Мислите на Митя отмъстиха на противника, тъй като той започна да подозира, вече успешен. Вече беше забравил какво точно иска да му направи отмъстителната Маша и той замисли хитър план за унищожаването на Донка по правило, тоест крадски съд на честта.

В историята на Фирсов беше живописно, че Векшин пътуваше някъде в транссибирската дистанция след убийството на Донка, как се измъкна на случаен стоп, където беше настанен от дървосекачи ... Но в действителност падналият му герой имаше съвсем различно социално преустройство.

Или писателят е описал жизнения път на Векшин като треперещ мост от престъпление към просветление, или е използвал биографията на героя като заготовка, за да опита някои от мислите си „за културата и пълнежа на човека ...“

Писателката Фирсова беше посетена от жена на средна възраст - това беше неговата муза, излежала мандата на Манка Близард. Нещо разказа на автора за бъдещата съдба на героите му. Писателката не забеляза кога и как успя да остави букета под черновата епилог.