В предговора авторът информира читателя, че тези бележки принадлежат на перото на приятеля му Максудов, който се самоуби и го завеща, за да го изправи, да го подпише със собственото си име и да го публикува. Авторът предупреждава, че самоубийството нямало нищо общо с театъра, така че тези бележки са резултат от болното му въображение. Разказът се води от името на Максудов.
Сергей Леонтиевич Максудов, служител на вестник „Вестник корабоплавателно дружество“, видял насън родния си град, сняг, гражданска война, започва да пише роман за него. След като завърши, той го чете на приятелите си, които твърдят, че няма да може да публикува този роман. Изпращайки откъси от романа до две дебели списания, Максудов ги връща обратно с резолюцията „не се вписва“. След като се увери, че романът е лош, Максудов решава, че животът му е приключил. След като вдигна револвер от свой приятел, Максудов се готви да се самоубие, но изведнъж чука на вратата и в стаята се появява Рудолфи, редактор-издател на единственото частно списание „Родина“ в Москва. Рудолфи чете романа на Максудов и предлага да го публикува.
Максудов тихо връща откраднатия револвер, напуска услугата в „Транспортната компания“ и се потопява в друг свят: посещава Рудолфи, среща се с писатели и издатели. Накрая романът е отпечатан и Максудов получава няколко копия на авторски права на списанието. Същата нощ започва грипът на Максудов и когато след десет дни боледуване заминава за Рудолфи, се оказва, че Рудолфи замина за Америка преди седмица и целият тираж на списанието изчезна.
Максудов се връща в корабоплаването и решава да състави нов роман, но не разбира за какво ще се отнася този роман. И отново една нощ той вижда насън същите хора, същия далечен град, сняг, страната на пианото. Изваждайки книга от романи от чекмеджето, Максудов, като погледне отблизо, вижда вълшебна камера, растяща от бяла страница, и в камерата звучи пиано, хората, описани в романа, се движат. Максудов решава да напише това, което вижда, и като започне, осъзнава, че пише пиеса.
Изведнъж Максудов получи покана от Илчин, директор на Независимия театър - един от изключителните московски театри. Илчин информира Максудов, че е прочел романа му, и предлага на Максудов да напише пиеса. Максудов признава, че вече пише пиесата, и сключва споразумение за нейната постановка от Независимия театър, а в споразумението всеки параграф започва с думите „авторът няма право“ или „авторът се задължава“. Максудов се среща с актьора Бомбардов, който му показва портретна галерия на театъра с портрети на Сара Бернар, Молиер, Шекспир, Нерон, Грибоедов, Голдони и други, висящи в него, редувайки портрети на актьори и служители на театъра.
Няколко дни по-късно, отправяйки се към театъра, Максудов вижда на вратата плакат, на който след имената на Есхил, Софокъл, Лопе де Вега, Шилер и Островски стои: Максудов „Черен сняг”.
Бомбардов обяснява на Максудов, че Независимият театър се ръководи от двама режисьори: Иван Василиевич, който живее на Сивцев Вражек, и Аристарх Платонович, който сега пътува в Индия. Всеки от тях има свой офис и свой секретар. Режисьорите не са разговаряли помежду си от 1885 г., очертавайки областите на дейност, но това не пречи на работата на театъра. Секретарят на Аристарх Платонович Поликсен Торопецкая, продиктуван от Максудов, препечатва своята игра. Максудов с удивление разглежда снимките, висящи по стените на офиса, в които Аристарх Платонович е заловен в компанията на Тургенев, Писмески, Толстой или Гогол. По време на почивките в диктовката Максудов се разхожда около сградата на театъра, влизайки в стаята, където се съхранява пейзажът, в чайния бюфет, в офиса, където седи началникът на вътрешния ред Филип Филипович. Максудов е изумен от прозрението на Филип Филипович, който има перфектни познания за хората, кой разбира кого и какъв билет да даде и кой изобщо да не даде, което решава всички недоразумения моментално.
Иван Василиевич кани Максудов при Сивцев Вражек да прочете пиесата, Бомбардите дават инструкции на Максудов как да се държи, какво да каже и най-важното - да не възразява срещу твърденията на Иван Василиевич относно пиесата. Максудов чете пиесата на Иван Василиевич и той предлага старателно да я преработи: сестрата на героя трябва да бъде превърната в майка му, героят не трябва да бъде прострелян, а намушкан с кама и т.н., докато Максудов го нарича Сергей Пафнутевич или Леонти Сергеевич. Максудов се опитва да възрази, причинявайки явно недоволство на Иван Василиевич.
Бомбардов обяснява на Максудов как да се държи с Иван Василиевич: да не спори, а да отговори на всичко „много благодарен на вас“, защото никой никога не възразява срещу Иван Василиевич, независимо какво казва. Максудов е объркан, вярва, че всичко е загубено. Изведнъж той е поканен на среща на театрални старейшини - „основателите“ - за да обсъди играта си. От отзивите на старейшините Максудов разбира, че те не харесват играта и не искат да я играят. Сърцебиеният Максудов Бомбардов обяснява, че напротив, основателите наистина харесаха пиесата и биха искали да я играят, но за тях няма роли: най-малкият от тях е на двадесет и осем години, а най-възрастният герой на пиесата е на шестдесет и две години.
От няколко месеца Максудов живее монотонен скучен живот: всеки ден ходи в Бюлетина на корабоплаването, вечер се опитва да композира нова пиеса, но не пише нищо. Накрая получава съобщение, че режисьорът Томас Стриж започва да репетира „Черния сняг“. Максудов се връща в театъра, усещайки, че вече не може да живее без него, като морфист без морфин.
Започват репетиции на пиесата, в която присъства Иван Василиевич. Максудов много се опитва да му угоди: дава на ден да глади костюма си, купува шест нови ризи и осем вратовръзки. Но всичко напразно: Максудов усеща, че всеки ден Иван Василиевич го харесва все по-малко. И Максудов разбира, че това е така, защото самият той изобщо не обича Иван Василиевич. На репетиции Иван Василиевич предлага на актьорите да играят различни скечове, според Максудов, напълно безсмислени и не пряко свързани с постановката на неговата пиеса: например цялата трупа след това изважда от джобовете си невидими портфейли и брои невидими пари, след това пише невидимо писмо, после Иван Василиевич кани героя да кара колело, за да се види, че той е влюбен. Зловещи подозрения проникват в душата на Максудов: фактът е, че Иван Василиевич, 55-годишен режисьорски труд, е измислил широко известната и гениална в общото мнение теория как да подготви ролята си, но Максудов с ужас осъзнава, че тази теория не е приложима за неговата игра.
В този момент бележките на Сергей Леонтович Максудов се откъсват.