Героят на романа Владимир Санин дълго време живееше извън семейството, което вероятно е причина той лесно да владее конците на всички сблъсъци, които забелязва в дома си и в познат град. Сестрата Санина, красивата Лида, „деликатното и очарователно преплитане на грациозна нежност и сръчна сила“, е увлечена от нейния напълно недостоен офицер Зарудин. За известно време те дори се срещат с взаимно удоволствие с малката разлика, че след срещите Зарудин има още добро настроение, а Лида има копнеж и негодувание към себе си. След като забременява, тя с право го нарича „добитък“. Лида изобщо не очаква предложение от него, но не намира думи, за да успокои момичето, за което той стана първи мъж, и тя има желание да се самоубие. Тя е спасена от необмислена стъпка от брат си: „Не трябва да умираш. Вижте колко добре ... Изглежда, че слънцето грее, как тече водата. Представете си, че след смъртта ви откриват, че сте починали бременна: какво ви интересува! .. Значи, умирате не защото сте бременна, а защото се страхувате от хората, страхувате се, че няма да ви оставят да живеете. Целият ужас на вашето нещастие не е, че то е нещастие, а че го поставяте между себе си и живота си и мислите, че зад него няма нищо. Всъщност животът остава такъв, какъвто беше ... ”Красноречивият Санин успява да убеди млад, но плах Новиков, влюбен в Лида, да се ожени за нея. Той моли за нейното прошка за нея (в края на краищата това беше само „пролетен флирт“) и съветва, без да мисли за саможертва, да се предаде до края на страстта си: „Имаш светло лице и всеки ще каже, че си светец, но нямаш абсолютно нищо за губене , Лида имаше същите ръце, едни и същи крака, същата страст, същия живот ... Хубаво е да се наслаждаваш, като знаеш, че вършиш свято дело! " Умът и деликатността в Новиков са достатъчни и Лида се съгласява да се омъжи за него.
Но се оказва, че офицер Зарудин също е запознат с разкаянието. Той се появява в къща, където винаги е бил добре посрещан, но този път почти го изритал през вратата и крещял след него, за да не се върне. Зарудин се чувства обиден и решава да предизвика „главния нарушител” Санин на дуел, но той категорично отказва да стреля („Не искам да убивам никого и все още не искам да бъда убит”). Срещнали се в града на булеварда, те отново установяват връзката и Санин с един удар на юмрук нанася Зарудин. Публична обида и ясно разбиране, че никой не му съчувства, карат дапския офицер да се застреля в храма.
Паралелно с любовната история на Лида, роман на млад революционер Юрий Сварожич и млада учителка Зина Карсавина се развива в тих патриархален град. За свой срам изведнъж осъзнава, че не обича напълно жена, че не е способен да се предаде на могъщ порив на страстта. Той не може да завладее жена, да се забавлява и да я напусне, но и не може да се ожени, тъй като се страхува от филистимското щастие със съпругата, децата и домакинството си. Вместо да скъса със Зина, той се самоубива. Преди смъртта си той изучава Еклесиаст и "ясната смърт причинява в душата му неограничена гробна злоба".
Санин, поддавайки се на очарованието на красотата на Зинина и лятната нощ, обявява любовта си. Щастлива е като жена, но се измъчва от угризения за загубената си „чиста любов“. Тя не знае истинската причина за самоубийството на Сварожич, не е убедена от думите на Санин: „Човекът е хармонично съчетание на тяло и дух, докато не се наруши. Естествено, само подходът на смъртта го нарушава, но ние сами го унищожаваме с грозен мироглед ... Маркирахме тела с животни, срамувахме се от тях, облякохме ги в унизителна форма и създадохме едностранно съществуване ... Тези от нас, които са слаби по същество не го забелязват и измъкват живот във вериги, но онези, които са слаби само в резултат на фалшивата представа за живота и самите, които ги свързват, те са мъченици: смачканата сила се изтръгва, тялото иска радост и мъки. Цял живот те скитат сред бифуркациите, хващат всяка сламка в областта на нови морални идеали и в крайна сметка се страхуват да живеят, копнеят, страхуват се да се чувстват ... "
Смелите мисли на Санин плашат местната интелигенция, учители, лекари, студенти и офицери, особено когато Владимир казва, че Сварожич „е живял глупаво, измъчвал се е за нищо и е умрял глупава смърт“. Неговите мисли за „новия човек“ или дори за супермен са разпространени в цялата книга, във всички диалози, в разговори със сестра му, майка му и многобройни герои. Християнството го въстава във формата, разкрита на човека в началото на 20 век. „Според мен християнството изигра тъжна роля в живота ... Във време, когато човечеството ставаше нетърпимо и нямаше достатъчно всички унизени и бедстващи да се заемат с ума и с един удар да преобърнат невъзможно труден и несправедлив ред на нещата, просто унищожавайки всичко, което живееше в кръвта на другите, точно по това време се появи тихо, кротко мъдро, обещаващо християнство. Тя осъди борбата, обеща вътрешно блаженство, вдъхнови сладък сън, даде религията на непротивопоставяне на злото чрез насилие и, накратко, издуха пара! .. На човек, прекалено неукротим, за да се превърне в роб, християнството облече покаятелна мантия и скри всички цветове на човешкия дух под нея ... Това заблуди силните, които сега, днес, могат да вземат щастието в ръцете си и пренесоха центъра на тежестта на живота си в бъдещето, към мечтата за несъществуваща, която никой от тях няма да види ... ”Санин - революционер от ницшеанско-дионисийски тип - нарисуван от автора на книгата като много хубаво и привлекателно лице. За съвременните уши той не е нито циничен, нито груб, но руската провинция, застояло блато от инертност и идеализъм, го отхвърля.
