Италия, двадесетте години на XX век.

Три дни в живота на петима души: дама на средна възраст, Мариагратион, господарката на западнала вила, нейните деца, Микеле и Карла, Лео, дългогодишен любовник на Мариагратион, Лиза, нейната приятелка. Разговори, дати, мисли ...

От всички пет, един Лъв е удовлетворен от живота си и казва, че ако се роди отново, би искал да бъде „абсолютно същото и да носи същото име - Лео Мерумечи“. Лъв е чужд на покаянието, копнежа, разкаянието, недоволството от себе си. Единственото му желание е да се наслаждава на живота. Младостта на Карла възбужда в него необуздана похот, която той без колебание е готов да задоволи почти пред бившата любовница в собствената си къща. Ето, Вярно, той няма късмет: опитвайки се да изтръгне чувствеността на Карла и да й даде кураж, той толкова усърдно помпа шампанското й, че в решаващия момент бедният просто започва да се чувства зле. И той веднага се втурва към Лиза, друга бивша любовница и когато тя отхвърля неговия тормоз, тя се опитва да завземе силата му. Тази самодоволна глупост, обсипана с плоски остроумие и учения, почти презира Mariagration, дори към Карла, когото тя настоятелно съблазнява, не чувства нито любов, нито нежност. На всичкото отгоре, Лео Мерумечи е нечист - той ръководи делата на Мариаграция и без да има съвест, ограбва семейството й.

Мариагракцията се изморява от ревност, чувства се, че Лео отдавна не е изпитвал същите чувства към нея, но не вижда истинската причина за охлаждане - страстта му към Карла. В живота й няма нищо друго освен връзка с любовника си - няма интереси, няма задължения. Тя постоянно подрежда глупави сцени на ревност, не се смущава от деца, които отдавна са били наясно, че Лео е повече от приятел вкъщи. Най-невероятното нещо за тази жена е нейната абсолютна слепота. Тя сякаш отказва да възприеме реалността, не вижда, че децата са станали непознати, затваря очи за грубостта и жестокостта на Лео, все пак успява да смята себе си за съблазнителна красавица, а Лео - „най-добрия човек на света“. Ревността й е насочена към Лиза и никакви уверения от нейния приятел не могат да я убедят в нищо. И все пак в окаяния емоционален свят на Mariagration, в безвкусната комбинация от глупост и сантименталност, има място на спонтанност и наглост, а неговото „отпусната, доверчиво сърце“ е способна на някаква любов и страдание.

Карла е натегната от безсмислието на съществуването и би искала да "промени живота си на всяка цена", дори с цената на връзка с любовника на майка си, която по същество е безразлична към нея и дори понякога е отвратителна. За разлика от майка си, тя няма никакви илюзии за Лео, но животът в къщата на родителите й, където „навикът и скуката са винаги в засада“, я потискат. Страда от факта, че всеки ден вижда едно и също нещо и нищо не се променя в живота. Майка и брат също са безразлични към нея - единственият път, когато майката се опитва да потърси утеха от нея, Карла е само смутена. Вярно, на нея са присъщи някои духовни съмнения относно възможна връзка с Лео, но не защото тя отнема любимата си играчка от майка си, а заради собствената си нерешителност и липса на воля. Но тя не знае друг начин за „стартиране на нов живот“, както не знае какъв трябва да е този живот. В главата на Карла възникват възторжени видения, защото Лео може да й даде много: кола, бижута, пътувания и въпреки това това не е причината за решението й да се предаде на него. В действителност тя просто се поддава на натиска му. Но в душата й има неясна нужда от любов и когато по време на първата среща с Лео в къщата му възниква недоразумение, свързано с бележка на Лео, Карла неволно му представя история за измислен любовник, който единствено я обича и разбира. А самата дата поражда двойни чувства у момичето: естествената чувственост взема своето, но Карла не получава нито нежност, нито утеха от любовника си. След нощна пристъп на объркване и самосъжаление, идва утрото, страховете изчезват, трезво оценявайки случилото се, Карла с известно разочарование разбира какъв ще бъде всъщност новият й живот. Но пътят е павиран, Карла не иска да „задълбава в чувствата си и другите хора“ и приема принудителното предложение на Лео да се омъжи за него, без да казва на майка си за нищо.

Само Микел ясно осъзнава, че животът, който живеят всички около него, е лъжа, „срамна комедия“. Той винаги мисли, че този свят принадлежи на такива като майка му и Лиза, с нелепите им претенции и дори самоуверени злодеи като Лео. Този млад мъж, на когото времето е оставило незаличим отпечатък, е нещастен и самотен дори повече от другите, защото е наясно със своята малоценност. Чувствата и мислите му се променят седем пъти на ден - струва му се, че се стреми към различен, честен и чист живот, гладен е за светски блага и губи въображението си, когато продава сестра си Лео (без да знае, че Карла вече е станала любовницата му). Склонен към интроспекция, Микел знае, че е порочен и че основният му порок е безразличие, липса на искрени чувства. Хората са отвратени от него, но дори той им завижда, защото живеят истински живот, изпитват истински чувства. Това е любов, омраза, гняв, съжаление; Разбира се, той познава такива чувства, но не е способен да ги изпита. Той разбира, че ще трябва да мрази Лео, да обича Лиза (която внезапно излезе със сладко-сантименталната идея за любов към чист млад мъж), „изпитва отвращение и състрадание към майка си и нежност към Карла“, но остава безразличен, въпреки всичките му усилия „Да запаля.“ Всяка постъпка на Микеле е продиктувана не от импулс, директно чувство, а от спекулативна идея как друг, по-искрен, пълноправен човек би действал на негово място. Ето защо действията му са толкова нелепи, че той става забавен. Превъзнасяйки възмущение, той хвърля пепелник на Лео, но го прави толкова мърляво, че попада в рамото на майка си, след което избухва друга фарсова сцена. Той изобщо не е влюбен в презрялата Лиза, но по някаква причина той ще се запознае с нея. На тази дата Лиза му съобщава новината, която трябваше да пробие бронята на неговото безразличие, за връзката на Лео с Карла. И пак без гняв, без отвращение. Дори този удар не го изважда от психическия му ступор. И тогава Мишеле, главно само за да убеди Лиза, която не вярва на зле разиграната сцена на гнева на обидения брат, купува пистолет, отива при Лео (на пътя, представяйки си доста романтична картина на процеса и в същото време с надеждата, че Лео няма да бъде вкъщи ) и го стреля, забравяйки обаче да зареди пистолета. Разгневен, Лео едва не го бута по най-унизителния начин, но Карл се появява от спалнята. За първи път в живота си брат и сестра говорят като близки хора, а Лео, за когото намерението им да продадат вилата, за да започне нов живот, означава бедствие, трябва да направите предложение на Карл. Мишеле моли сестра си да отхвърли Лео, защото този брак би означавал въплъщение на срамните му мечти да продаде сестра си, но тя разбира, че и тя е загубила: Карла вярва, че това е най-доброто, на което може да разчита. Преди Микеле има един път, който Мариаграсия, Лиза, Лео, Карла и повечето от хората, които го заобикалят, следват - пътя на лъжата, неверието и безразличието.