Огюст Сен-Клер не беше обичан в така наречената "голяма светлина"; основната причина беше, че той се опита да угоди само на тези, които пасват на сърцето му. Тръгна към един и внимателно избягваше останалите. Освен това той беше небрежен и разсеян.
Той беше горд и горд. Той ценеше мнението на другите. Той призова цялата си сила, опитвайки се да се научи да крие всичко, което се смяташе за унизителна слабост.
В светлината той скоро придоби известността на човек, безразличен и неотговарящ. Сен-Клер не вярваше в приятелството.
Сен Клер обаче беше приятен човек за разговор. Недостатъците му само му навредиха. Рядко се отегчаваше с него.
Сен-Клер беше много внимателен към жените; той предпочел разговора им пред мъжкия. Ако такъв външно студен човек обичаше някого, обект на страстта му можеше да бъде само - всички знаеха - хубавата графиня Матилда де Курси. Това беше млада вдовица, която посети с рядко упоритост.
Графинята отишла към лечебните води и Сен Клер скоро тръгнал след нея.
След една от срещите той беше необикновено щастлив, възхищаваше се на Дьо Курси, беше доволен, че тя го предпочита пред много други фенове.
В същата вечер Сен-Клер пристига на среща с млади ергени, където присъства неговият приятел Алфонс де Темин. Младите хора обсъждат как да постигнат любовта на хубавите жени. Те се опитват да извлекат обща формула за оригиналност, така че, следвайки я, всички да я харесат. Сен-Клер разказа как ще завладява красотите, дори и да са гърбави: ще омагьосва жалък или ексцентричен човек.
Темин каза, че смята основното оръжие за приятен външен вид и способност да се облича с вкус. Като пример той започна да говори за самата графиня дьо Курси, която някога беше омагьосана от известен Масини: „Най-глупавите и най-празните хора обърнаха главата на най-умните жени. След това ще кажете ли, че с гърбица можете да постигнете такъв успех? Повярвайте ми: имате нужда само от добър външен вид, добър шивач и смелост. "
Сен-Клер беше бесен. Спомни си етруската ваза - подарък от Масини, който дьо Курси внимателно пази и дори взе със себе си във водите. И всяка вечер графинята й отрязваше бутониера, графинята я поставяше в етруска ваза.
Разговорът е прекъснат от пристигането на Теодор Невил от Египет. Той говори за митниците там. Сен-Клер бавно се прибра вкъщи, където започна да се тревожи много от факта, че графинята е същата жена като всички, но той смяташе, че тя е обичала само него сам през живота си. Тя, според нашия герой, не се интересува: Масини или Сен-Клер. Измъчва се, но все пак се връща при де Курси на среща.
Тя е невероятно привързана към него, отдайте му се на всеки детайл. Дава ремонтиран часовник със собствен портрет. Сен-Клер отстъпва: сега той вярва, че тя го обича.
На сутринта радостта му отново е засенчена. Той отново вижда вазата и това е път на Корси. А портретът й на ремонтирания му часовник е направен от художник, когото Маслини веднъж я е представил.
Сен-Клер вече започва да мисли дали да се ожени за нея или не след едногодишния си траур. Потопена в мрачни мисли, язди кон и среща друг ездач - де Темин. Сен-Клер е толкова раздразнен, че започва дребна кавга и Темин го предизвиква на дуел.
Вечерта с графинята Сен-Клер беше умишлено весела, което предизвиква нейното недоволство, струва й се, че той е ядосан.
Те започват да говорят за това кой по-често попада в капана на фалшивата любов - мъже или жени. Графинята му разказва как веднъж се подигравала с Масини, който бил влюбен в нея: той й изпратил декларация за любов, а тя помолила братовчед си да го прочете на глас, без да посочва имена. Всички се смееха на глупавия му и неумел стил и Масини беше победен.
Сен-Клер осъзнава, че е бил заблуден, а графинята никога не е била влюбена в Масини. Той й казва всичко и те са щастливи прегръдки. Тогава графинята разбива етруската ваза.
На следващия ден Темин убива Сен-Клер в двубой.
От три години графинята не иска да вижда никого. Тогава нейната братовчедка Джули се връща от скитане и я отвежда на островите. Но дьо Курси вече се съсипа - тя издържа в курорта три-четири месеца, а след това почина от гръдна болест.
