Човек яздеше по гората Иван Африканович Дринов. Той се напил с шофьора на трактора Мишка Петров и сега разговаря с пазителния Пармион. Стоките за магазина се докарват от универсалния магазин, а аз шофирах пиян до грешното село, което означава, че сутрин само вкъщи ... Това е нещо обичайно. А през нощта на пътя Иван Африканович настига същата Мечка. Те също пиеха. И тогава Иван Африканович решава да вземе Мишка втория си братовчед, четиридесетгодишната Нюшка, специалист по животновъдство. Вярно, тя има трън, но ако погледнете от лявата страна, не можете да го видите ... Нюшка прогонва приятелите си и те трябва да прекарат нощта в банята.

И точно в това време ще се роди деветият Иван - съпругата на Иван Африканович Катерина. А Катерина, въпреки че беше забранена от фелдшера, беше строго пазена, след като роди веднага, беше на работа, тежко болна. А Катерина си спомня как в деня на Петър Иван се скитал с бодра малка жена от тяхното село Дашка Путанка и тогава, когато Катерина му простила, той с радост разменил Библията, която е наследил от дядо си, за „акордеон“ - за да забавлява жена си. И сега Даша не иска да се грижи за телетата, така че Катерина трябва да работи за нея (в противен случай не можете да изхранвате семейството й). Изтощена от работа и болести, Катерина внезапно припада. Тя е откарана в болницата. Хипертония, инсулт. И едва след повече от две седмици тя се връща у дома.

И Иван Африканович също си спомня за акордеона: той дори нямаше време да се научи как да свири на баса, тъй като тя беше избрана за просрочие.

Време е за сенопроизводство. Иван Африканович в гората, тайно, коси седем мили от селото през нощта. Ако не косите трите стека, няма какво да нахраните кравата: десет процента от сеното, окосено в колективната ферма, е достатъчно за най-много месец. Една вечер Иван Африканович взема малкия си син Гришка със себе си, а след това той глупаво казва на областния комисар, че той и баща му отиват да косят през гората през нощта. Те заплашват Иван Африканович със съд: в края на краищата той е депутат на съвета на селото, а след това същият комисар изисква той да „каже“ кой друг коси в гората през нощта, да напише списък ... За това той обещава да „не социализира“ личните стекове на Дринов. Иван Африканович се съгласява със съседния председател и заедно с Катерина отива в гората на нечия друга територия, за да коси през нощта.

По това време Митка Поляков, брат на Катерина, идва в тяхното село от Мурманск без стотинка пари. Не мина седмица, когато поливаше цялото село, властите лаеха, Мишка грабна Даша Путанка и той осигури крава със сено. И всичко изглежда е като. Даша Путанка напоява Мишка с любовна отвара, след което дълго време го повръща, а ден по-късно, по настояване на Миткин, те отиват при общинския съвет и се подписват. Скоро Дашка откъсва репродукция на картината на Рубенс „Съюзът на земята и водата“ от трактора на Мишка (има гола жена, която обикновено се смята за разлята от Нюшка) и изгаря „картината“ в печката от ревност. В отговор мечката почти изхвърча с трактор Даша, измиваща се в банята, заедно с банята, директно в реката. В резултат на това тракторът е повреден, а на тавана на банята е намерено незаконно окосено сено. В същото време те започват да търсят сено от всички в селото и той се обръща към Иван Африканович. Обичайното нещо.

Митка се обажда в полицията, в окръга (за съучастие в повреждането на трактора и за сено), но по погрешка дават петнайсет дни не на него, а на друг Поляков, също от Сосновка (там са половината от село Поляков). Мечка, от друга страна, заминава за своите петнадесет дни точно в селото си, на работа, пиейки вечер, със сержант, назначен за него.

След като Иван Африканович е отнесен цялото сено тайно окосено, Митка го убеждава да изостави селото и да замине за Арктика, за да спечели пари. Дринов не иска да напуска родните си места, но ако слушате Митка, тогава няма друг изход ... И Иван Африканович решава. Председателят не иска да му даде сертификат, според който той може да получи паспорт, но Дринов в отчаяние го заплашва с покер, а председателят изведнъж задушава: „Въпреки че всички ще избягат ...”

Сега Иван Африканович е свободен казак. Сбогува се с Катерина и изведнъж всичко се свива от болка, съжаление и любов към нея. И, без да казва нищо, я отблъсква, сякаш от брега, във водовъртеж.

А Катерина след заминаването му трябва да коси такава. Там по време на косене и вторият му удар настига. Едва живи я принасят вкъщи. И е невъзможно да отидете в болницата в това състояние - той ще умре, те няма да бъдат взети.

И Иван Африканович се връща в родното си село. Се натъкнах на. И разказва на малко познат човек от далечно село на залива как е отишъл с Митка, но той е продал лука и не е имал време да скочи във влака навреме, и все още е имал всички билети. Кацнаха на Иван Африканович и поискаха той да се върне в селото в рамките на три часа и ще изпратят глоба в колективното стопанство, но не казаха как да отидат, ако не за нищо. И изведнъж - дойде влакът и Митка извика от него. И така, Иван Африканович се молеше: „Нямам нужда от нищо, оставете ме само вкъщи“. Продадоха лука, купиха билет за връщане и накрая Дринов закара вкъщи.

А човекът в отговор на историята съобщава новината: в село Иван Африканович жената умря, останаха много деца. Човекът тръгва, а Дринов внезапно пада на пътя, държи главата си в ръце и се търкаля в крайпътна канавка. Хвърли юмрук на поляна, гризейки се в земята ...

Рогуля, крава на Иван Африканович, си спомня за живота си, сякаш изненадан от нея, рошаво слънце, топлина. Винаги беше безразлична към себе си и нейното безкрайно необятно съзерцание много рядко се нарушаваше. Идва майката на Катерина Евстолия, плаче над любовницата си и казва на всички деца да прегърнат Рогула, да се сбогуват. Дринов моли Мишка да заколи крава, той самият не може. Обещават да занесат месо в трапезарията. Иван Африканович бере карантията от Рогулин и по кървавите му пръсти капе сълзи.

Децата на Иван Африканович, Митка и Васка, са изпратени в приют,

Антошка - в училището. Митка пише, че изпращат Катюшка при него в Мурманск, само че тя е болезнено малка. Гришка и Маруся остават и две бебета. И е трудно: Eustole е стара, ръцете й са станали тънки. Тя си спомня как Катерина преди смъртта си, вече без спомен, нарече съпруга си: "Иван, ветровито, о, Иван, колко ветровито!"

След смъртта на съпругата си Иван Африканович не иска да живее. Ходейки обрасъл, страшно да пуши горчив тютюн Селповски. И Нюшка се грижи за децата си.

Иван Африканович отива в гората (търси трепет за нова лодка) и изведнъж вижда шал на Катерина на клон. Поглъщайки сълзи, вдишва горчивата, мила миризма на косата й ... Трябва да вървим. Отивам. Постепенно той осъзнава, че е загубен. И без хляб в горската каяк. Той мисли много за смъртта, става все по-слаб и по-слаб и едва на третия ден, когато вече пълзи по колелата, изведнъж чува тракторно шумолене. А Мишка, който спаси приятеля си, отначало си мисли, че Иван Африканович е пиян, но не разбира нищо. Обичайното нещо.

... Два дни по-късно, на четиридесетия ден след смъртта на Катерина, Иван Африканович, седнал на гроба на жена си, й разказва за децата, казва, че е лошо за него без нея, че той ще отиде при нея. И той моли да изчака ... "Скъпа моя, честна моя ... той ти донесе планинска пепел ..."

Той трепери навсякъде. Скръбта го оре върху земята, която е станала студена, а не обрасла с трева. И никой не вижда това.