Те се срещаха три пъти седмично, за да играят играта с винтови карти. Неделята бяха оставени „за всякакви произшествия“ - пристигането на гости, пътуванията до театъра, така че този ден беше най-скучният за тях тази седмица. Но през лятото на дачата беше възможно да се играе в неделя.

Те играеха по двойки: дебелия и хазарт Николай Дмитриевич Маслеников - с възрастния Яков Иванович, и Евпраксия Василиевна - с брат му, мрачният Прокопий Василиевич. Подобно разпределение на двойки беше традиционно и се запазва дълги години. Евпраксия Василиевна настояваше за него, което не беше изгодно да играе отделно от брат си.

Евпраксия Василиевна не разбираше удоволствията от играта заради играта и беше много щастлива от всяка победа. Тя спечели пари незначителни, но я оцени повече от големите кредитни карти, които плащаха за скъп апартамент. Спечелвайки я Евпраксия Василиевна, внимателно сложена в прасенце.

Компанията вървеше заедно с брат и сестра му. Прокопий Василиевич беше вдовец. Съпругата му почина година след сватбата, заради което той се лекува два месеца в клиника за психично болните. Четиридесет и три годишната Евпраксия Василиевна веднъж имала афера с ученик.Вече беше забравила защо не се е омъжила за него, но оттогава всяка година анонимно дарява сто рубли на нуждаещи се студенти. Голяма бяла котка живееше с брат си и сестра си.

Разпределението на двойките беше много недоволно от Маслеников. Неговият партньор Яков Иванович, малък и сух старец, беше мълчалив, строг, навременен, никога не рискуваше и смяташе Николай Дмитриевич за непоправимо несериозен. Но Маслеников мечтаеше да играе голяма каска, за която беше необходимо да се рискува и да събере голяма и рядка комбинация от карти. Винаги поемаше рискове, но в играта постоянно имаше късмет.

Така те играеха години наред.

Опусталият свят послушно понесе тежкото иго на безкрайното съществуване и след това се изчерви с кръв, след което проля сълзи, проправяйки се през космоса от стонове на болни, гладни и обидени.

Само „слабите ехота на този тревожен и извънземен живот“ достигнаха до компанията. По правило Николай Дмитриевич ги доведе, но останалите не искаха да го слушат. Те се усамотиха във висока стая с мека мебел, килими и завеси, които поглъщаха всякакъв звук, и се потопиха в играта, а слугинята, тихо стъпвайки, им сервираше чай. Тишината бе нарушена единствено от шумоленето на скорбялите й поли, скърцането с тебешир и въздишките на нещастния Маслеников.

Веднъж Николай Дмитриевич силно разтревожил партньорите си, като започнал да им разказва историята на Дрейфус, френски офицер, който фалшиво е обвинен в шпиониране за Германия, осъден на тежък труд, но след това оправдан под натиск на обществото. Отначало Маслеников беше просто разтревожен и щастлив за Дрейфус, след това започна да носи вестници и да чете на глас това, което му се струва най-важно, и почти се скараха всички.Евпраксия Василиевна поиска незабавно освобождаване на Дрейфус, а брат й и Яков Иванович смятат, че първо трябва да се спазват формалностите. Първият, който ми хрумна, беше Яков Иванович, той върна партньорите в играта и те вече не говориха за Дрейфус.

Оттук нататък всички вълнения в живота на компанията бяха свързани само с играта.

Картите отдавна са загубили значението на бездушна материя в очите си и всеки костюм, и в костюма, всяка карта поотделно, е бил строго индивидуален и е живял своя изолиран живот.

Комбинациите, в които картите бяха събрани в ръцете им, не се поддаваха нито на анализ, нито на правилата, но бяха логични. Изглеждаше, че картите живеят собствения си живот отделно от играчите и сякаш имат „волята, вкусовете, харесванията и прищявките си“. И така, червеите обичаха Яков Иванович повече от всеки друг и само върхове, които тя не можеше да понесе, паднаха на Евпраксия Василиевна. Към Николай Дмитриевич отиде само малка карта. Беше сигурен, че картите знаят за мечтата му да играе голяма каска и му се присмиват.

Събития се случиха извън играта. Бялата котка умря от старост, а Евпраксия Василиевна, с разрешение на стопанина, го погреба в градината. Тогава Маслеников изчезна за две седмици и на тримата им стана скучно. Николай Дмитриевич се върна олющен, сив и каза, че най-големият му син е арестуван и изпратен в Петербург. Партньорите дори не подозираха, че Маслеников има син и бяха много изненадани. Скоро той отново пропусна играта и всички с изненада научиха, че е болен от ангина пекторис и не дойде поради пристъп.

Тогава всичко се върна в предишния си коловоз.Играта стана по-сериозна, тъй като Маслеников спря да се разсейва от външни неща.

Само шушулящите поли на прислужницата шумолеха, а сатенените карти безшумно се измъкваха от ръцете на играчите и живееха техния загадъчен и мълчалив живот, специален от живота на хората, които ги играеха.

Веднъж в четвъртък се случи „странна промяна в картите“ - Николай Дмитриевич започна да го приема. Всичко се оказа така, че за големия шлем му липсваше само ас на пика. Той протегна ръка, за да вземе картата от чекмеджето, залюля се и след секунда седна неподвижно, падна.

Лекарят, който пристигна скоро, каза, че Маслеников е починал от сърдечна недостатъчност. Опитвайки се да не погледне мъртвеца, Яков Иванович взе картите си, после погледна в отделението - Николай Дмитриевич наистина трябваше да вземе голям шлем, но сега никога няма да разбере, че старата му мечта почти се сбъдна. Яков Иванович беше потресен от това съображение и от „никога ужасното” в своята простота.

И на Яков Иванович му се стори, че той все още не разбира какво е смъртта. Но сега той разбра и това, което той ясно виждаше, беше ... ... безсмислено, ужасно и непоправимо.

Яков Иванович избухна в сълзи на самосъжаление и останалите, с които щеше да се случи същото „ужасно и безсмислено жестоко“ като с Маслеников. Плачейки, той изигра играта си за Николай Дмитриевич.

Евпраксия Василиевна влезе и каза, че брат й отишъл да търси апартамента на Маслеников, за да информира семейството си за смъртта му. Наскоро Николай Дмитриевич се премести и сега никой не знаеше точния му адрес.

Яков Иванович смяташе, че сега те нямат четвърти играч. Той реши, че Евпраксия Василиевна мисли същото, но греши - тя замислено го попита дали той е сменил апартамента му.