1–3

Късната есен пристигна експедиция в сибирското село Сосино, изследвайки реки и водохранилища в Сузома - северна тайга. Заведени са в селото от местен служител по комуникациите, пияница Власик. След като се обърна към младоженеца на село Никифор Иванович, по прякор Микша, „лекува“, Власик му съобщи тази новина. Микша обаче вярваше, че експедицията в оскъдните реки на Сузема изобщо не търси риба, а нещо по-ценно - злато или уран.

Ставайки трезви, приятелите започнали да планират бракониерски излет в Суза, но в този момент мъж от експедицията „Риба”, Кудасов, почукал на хижата и го помолил да бъде отведен в Курзия, мястото, където някога са живели разселените заселници. Микша се опита да аргументира, че сега, в тинята, няма да е лесно да караш четиридесет мили през подреката, но рибникът не искаше да слуша и младоженецът се съгласи.

Пътникът Кудасов беше мълчалив. Минавайки покрай местна атракция - стар параклис, Микша си припомни как от цялото село е изтеглен кръст, а през 30-те години в него е живял разкупосан „брояч“. Тогава от параклиса всеки ден се извеждаха труповете на хора, които умираха от глад.

Черният параклис, подкрепен от прашките, като някакво предравно чудовище, ги гледаше от нивите.

Скоро се качихме в Сузум. Груба ела заобикаляше грубия път.Микша продължи да ръмжи. Северен Сибир е мъртво място, непрекъснати гори и блата. Тук е невъзможно да се отглежда хляб: лятото е в Сосино, а сутрешните студове в Сузино.

Сега Микша не разбираше защо селяни от цялата страна са прогонени тук, но тогава, през 30-те, той беше „идеологически”. Той взе пример от чичовци, братя на майки, „силиконови“ революционери Александър и Методий Кобилинс. Чичо Александър беше комендант в Курзия и там го убиха. Методий, тогавашният шеф на полицията, обещал отмъщение, но не намерил убиеца.

Отидохме в Курзия, но не стигнахме до селото - конят се изгуби в гъстите храсти и отказа да продължи. Микша се превърна в ловен лагер. Там, край огъня, и пренощувах. Микша си припомни как те, по-младото поколение на Сосин, се бият с „класовите врагове“ - те не пускат гладни деца в гората за горски плодове. Кудасов не каза нищо, отказа водка, освежители и прекара цялата нощ втренчен в огъня.

4–6

На сутринта Кудасов си тръгна, а Микша отиде до все още силните колиби, където живееха заселниците. Намерих и къщата на чичо Александър, близо до която той беше убит. Тогава водачът на местния музей дълги години разказваше историята на убийството на огнена революционерка. Микша, който обичаше чичо Александър повече от всичко друго, искаше да си отмъсти тогава, заточи ножа, но баща му се сдържа и го убеди.

На връщане Микша се чудеше какъв човек седи зад него. Очевидно не е "рибар". Да не е от „бившия“? Микша беше в лагерите, премина през войната до Берлин и не се страхуваше от нищо в този живот, но не реши директно да поиска мълчаливия човек.

Безмълвен докрай - и изглежда така.Изглежда, че той има някакво специално право да покаже властта си над вас.

Отиди при Микша Кудасов отказал, помолил да се качи до реката за транспорт. Той плати за работата там и накрая напомни кой е.

Учена млада дама в музея говори за героя, но всъщност пияният чичо Александър, голям любовник на жените, изнасилил петнадесетгодишно момиче, което чистило офиса на коменданта му. Чичото беше убит от брат на това момиче, четиринадесетгодишен Кудасов.

7–8

Микша, пияница и затворник, имаше една утеха в живота - споменът за чичо си-герой. Сега това не е останало. В къщата Микша си припомни думите на умиращ баща, който стар съсед му казал: „Кажи на Никифор, че баща му няма зло спрямо него. Не е негова вина. Чичо го направи така.

През целия си живот Микша презираше мекия, тих баща.

Наистина ли го сравняваш с чичовци? Тези, на които стъпват, има празник: червени знамена, революционни песни, речи, които ви отнемат дъха.

Когато през 37-та той беше арестуван „като съучастник в международната буржоазия“, Микша публично се отказа от баща си и взе фамилията на чичовци.

Сърцето на Микша пукаше зле и той не се прибра - отиде да попита онези, които все още го помнят за баща му. Съседът на старата жена, който се грижеше за баща си, когато се връщаше от лагерите, беше в състояние дълго и Микша отиде при старата баба Матрион.

Укрепена от водка, бабата си спомни, че цялото село отишло при добрия човек Иван Вързумов „за всякакви хартиени въпроси“, което чичовците не одобрявали. Спомни си и Матриона за майката на Микша, „лоша жена“, която много обичаше да пие. Микша си спомни как баща му беше убит, когато тя почина.Бабата не помнеше нищо повече, а самата Микшу спря да разпознава.

9–13

Друга възрастна жена живееше в селото, спомняйки си Иван Варзумов, но Микша не отиде при нея. Преди 40 години чичо Александър съблазни дъщеря си и тя все още си спомни обидата.

Микша отиде в областния център, където живее старият приятел на баща му и разбра, че старецът е починал наскоро. Вдовицата каза, че Иван Вързумов предупредил съпруга си за ареста и той успял да избяга. Тогава чичо Методий почти застреля Иван, а чичо Александър ходатайства. Чичо Методий в онези дни застреля толкова много невинни хора, че той все още се помни с недоброжелателна дума.

Друга вдовица разказа, че Иван Вързумов е служил като касиер в селска корабоплавателна компания, която той организирал с няколко изгнаници, без да се страхува от заплахите на местния богат монополист, собственик на няколко парахода. Старата жена посъветва Микша да отиде при бившия учител в селото Павлин Федорович - той знае всички подробности.

Веднъж двадесет и пет годишният Павлин Федорович смени градския си апартамент за хижа в отдалечено сибирско село, за да учи селски деца. Той никога не е имал семейство - отдал се е изцяло на училище.

През 1938 г. Павлин Федорович е арестуван, той прекарва седемнайсет години в лагерите, а след размразяването на Хрушчов се завръща и започва озеленяване на района.

И хората забравиха вечната поговорка: къщата има храст - къщата ще бъде влята празна.

Микша си спомни как учителите го водели в града под охрана. Тогава той също седна на бухалка - полетя с камион до трибуната на хората.

Павлин Федорович Микшу не пусна Микшу в къщата - не искаше да разговаря с мъж, който се беше отказал от баща си.

Връщайки се в Сосино, Микша се сети за жена си. След глупаво седемнадесетгодишно момиче, тя самата дойде при него, вдовец, - изпита съжаление за осиротелите деца. Тя и Микша не видяха радост, но останаха верни и грижовни.

Близо до родната му хижа Микша отново тупна сърцето му. Той видял светлините, чул звъна на камбаната и пеел - така разпуснатите хора пеели близо до древния параклис.

А жените от Сосин, като слушаха тези песни, плакаха собили, а баща му плачеше ... И тогава го намрази до сълзи, до ярост. Мразех, че баща е мъж ...

И сега самият Микша отиде при баща си ...

Седмица по-късно в областния вестник се появи бележка, че пияният младоженец Кобилин от Сосино се е изгубил, връщайки се у дома и замръзнал при параклиса, на стари гробове.