Като мравка - зърно пясък до зърно пясък - отец Василий изгради живота си: ожени се, стана свещеник, роди син и дъщеря. Седем години по-късно животът се разпадна на прах. Синът му се удави в реката, жена му започна да пие от мъка. Отец Василий също не намира покой в храма - хората се отклоняват от него, старецът открито презира. Дори именния ден при него идват само духовници, почтените селяни не почитат вниманието на свещеника. През нощта пияна съпруга изисква обич от него, дрезгаво се молейки: „Дай ми сина си, попе! Дай, проклет! ” А страстта й побеждава целомъдрения й съпруг.
Момче се ражда, в памет на покойния брат го наричат Василий. Скоро става ясно, че детето е идиот; животът е още по-нетърпим. Преди това изглеждаше на отец Василий: земята е мъничка, а върху нея той е един, огромен. Сега тази земя е внезапно обитавана от хора, всички отиват да му се изповядват, а той безмилостно и безсрамно изисква от всяка истина, повтаря с въздържан гняв: „Какво мога да направя? Какъв съм аз - Бог? Попитай го! " Той призова за скръб - и мъката идва и си отива от цялата земя и той е безсилен да намали земната скръб, но само повтаря: „Питай го!“ - вече се съмнявам в Божието желание да облекчи човешкото страдание.
По някакъв начин от Великия пост му се изповядва просещ сакат.Той прави ужасно признание: преди десет години изнасили момиче в гората, удуши я и я погреба. Злодеят разказал тайната си на много свещеници - и никой не му повярвал; самият той започна да мисли, че това е зла приказка и, разказвайки го следващия път, излезе с нови подробности, промени лицето на бедната жертва. Отец Василий е първият, който повярва на чутото, сякаш е извършил престъпление. Клечи пред убиеца, свещеникът вика: „Адът е на земята, адът е на небето! Къде е небето? Човек ли си или червей? Къде е твоят Бог, защо те остави? Не вярвайте в ада, не се страхувайте! Няма да има ад! Ще се озовете в рая, с праведните, със светиите, преди всичко - казвам ви това ... ”
Същата нощ, в навечерието на Разпети петък, отец Василий признава на жена си, че не може да ходи на църква. Той решава да преживее по някакъв начин лятото, а през есента да свали достойнството си и да замине със семейството си, където и да гледат, далеч, далеч ...
Това решение носи мир в къщата. Три месеца душата почива. И в края на юли, когато отец Василий сееше, в къщата му избухва пожар и жена му гори жива.
Той дълго се скита из градината на стария дякон, служейки с него и приютявайки дъщеря и сина си след пожара. И мислите на отец Василий са прекрасни: огънят - не беше ли огнен стълб същият като този, който показваше на евреите пътя в пустинята? Бог реши да превърне целия си живот в пустинята - не беше ли така той, Василий от Тива, да не скита повече по старите, изминати пътеки? ..
И за пръв път от много години, смиряйки глава смирено, той казва тази сутрин: „Света ще стане!“ - и хората, които го видяха в градината тази сутрин, среща непознат, напълно нов, като от друг свят, мъж, който ги пита с усмивка: „Какво ме гледаш така? Чудо ли съм? “
Отец Василий изпраща дъщеря си в града при сестра си, изгражда нова къща, в която живее заедно със сина си, като му чете Евангелието на глас и сякаш за първи път слуша изцелението на слепите, възкресението на Лазар. В църквата той служи всеки ден (и по-рано, само в празнични дни); наложени монашески обети, строг пост. А този нов негов живот още повече тревожи съселяните му. Когато човекът Семен Мосягин умре, определен от баща му Василий като работник на църковния предстоятел, всички са съгласни, че той е виновен - поп.
По-възрастният влиза в олтара при отец Василий и директно заявява: „оставете тук. От вас има само нещастия. Пилето, дори и без причина, не смее да умре и хората умират от вас. " И тогава отец Василий, който цял живот се страхуваше от главатаря, първият, който свали шапката си, когато го срещна, го изгони от храма, като библейски пророк, с гняв и огън в очите ...
Погребалната служба на семето се извършва в деня на духовете. В храма - миризмата на гниене, прозорците са тъмни, като през нощта. Аларма минава през тълпата от поклонници. И избухва гръмотевична буря: прекъсвайки четенето на мемориалните молитви, отец Василий се смее беззвучно и победоносно, подобно на Мойсей, като видя Бог и отиде до гробницата, където лежи грозно, набъбнало тяло, той обявява с висок глас: „Казвам ви, станете!“
Мъртвият му човек не се подчинява, не отваря очи, не се издига от гроба. "Не искам?" - отец Василий разклаща ковчега, изтласква мъртвеца от него. Хората избягали от храма от страх, вярвайки, че демоните са вливали техния тих и абсурден пастир. И той продължава да вика към мъртвеца; но по-скоро стените ще се срутят, отколкото мъртвите му да се подчиняват ... Да, той не се бие с мъртвите - той се бори с Бога, в когото е вярвал безкрайно и затова има право да иска чудо!
Обеден от ярост, отец Василий изтича от църквата и се втурва през селото, в чисто поле, където неведнъж оплаква горчивата си съдба, изгаряния си живот. Там по средата на широк и неравен път мъжете ще го намерят утре - разпръснат в такава поза, сякаш все още бяга мъртъв ...