Степният вълк е амбулаторна карта на Хесен. В откровена, почти изповедна книга авторът поверява психичните си заболявания на хартия. От биографията му се знае, че той е страдал от болезнено скъсване с обществото на своето време, дори и през цялото си време. Задушаващата мизантропия го стисна, измъчван от проблясъци на агресия, последван от апатия и меланхолия. Във всеки човек той физически почувства вулгарност, филистична тесногръдие, кротост и стереотипно желание да угоди - като градински гном в магазин за сувенири. В същото време той беше твърде интелигентен, за да се ядоса или да изрази обвинителните си забележки. Можете да обвинявате неговия герой, но не и самия автор. Именно желанието да изхвърли негативността му вдъхнови създателя на Степния вълк.
В романа откриваме много препратки към теорията за психоанализата на Фройд и творбите на неговия последовател Карл Юнг, който лекува Хесен и го съветва за сублимация - пренасочване на отрицателната енергия в творчески канал. Пациентът реши да опише подробно какво го измъчва през целия му живот. В неговия герой ние разпознаваме същия тънък, уязвим и интелигентен човек, принуден да живее в раздора с външния свят, непримирим в своята конфронтация с него. Той е погълнат само от интелектуалния компонент на живота, в библиотеката му можете да намерите най-известните примери за романтизъм, например Новалис, чието „синьо цвете“ е търсено и не открито от Степния вълк. Копнежът за идеала, превърнал се в болезнена реакция на агресивната среда на нашето време, прерасна в пълно отхвърляне на реалността. Но героят все още е привлечен към хората. И така, той намира покой в дребната буржоазна чистота, обзаведена с цветя, в която живее господарката на наетите жилища. Той осъзнава, че дори й харесва нейната спокойна, уверена и бяла атмосфера. Тя му напомня за семейството, за детството му, когато той е бил още момче и не е познавал душевната мъка. Той е привлечен от нов познат, дама с лесна добродетел. В него вълкът вижда духа на новото време, който измества всичко по пътя си. Той се опитва да го разбере: слуша джаза, ходи на обществени места от нов тип - същите тези вулгарни и вулгарни кафенета. Ако там се опита да намери ъгъл, след това посещавайки един умник, поразен от същото филистинско усредняване, той губи контрол над себе си. Това означава, че той мрази закривателната самодоволство на "образования" човек, опитът му да се отличи поради позицията си. Причината за неговото отвращение е, че търговецът в науката е привлечен, а обикновените обикновени хора приемат и показват себе си такива, каквито са. Защо интелектуалецът така се нахвърли върху брат си? Стипендията е свързана с него и нищо с хазяйката. В крайна сметка по-голямата част от "мъдреците" са повече или по-малко сноби. Въпреки това, според плана на автора, гордият собственик на бюста на Гьоте е двойникът на героя, Хесен се концентрира в него, което най-много дразни Степния вълк. Той се страхува да не стане същия добре подхранван и арогантен паразит по тялото на науката, затова се гризе за себе си, бори се с това, което другият човек би ценил и насърчил. Острата съвест е друга характеристика, която изостря позицията на прозаичното „аз“ на Хесен.
Писателят бил излекуван. След като завърши монументалната си работа, откъсна парче месо, обещано на Шилок, той възстанови хармонията с външния свят и хората, които го обитават. Не знаем дали геният на Юнг е спасил изключителен писател и философ, или мистериозно сублимация, която е оставила документални доказателства за себе си. Обаче Хесе определено успя да се издигне над болестта и да я победи с единственото налично оръжие - творческата сила на Твореца.
