Действието се развива през XX век. в района на Данциг. Разказът е от името на Оскар Мацерат, пациент в специално медицинско заведение, мъж, чийто растеж спря на тригодишна възраст и който никога не се раздели с калаен барабан, доверявайки му се на всички тайни, описвайки с негова помощ всичко, което вижда наоколо. Медицинска сестра на име Бруно Мюнстерберг му носи пакет чиста хартия и той започва биография - своя и на семейството си.
На първо място героят описва бабата по майчина линия Анна Бронски, селянка, която веднъж през октомври 1899 г. спаси дядото на героя от жандармите Йосиф Коляйчек, скривайки го под многото си широки поли. Под тези поли в онзи паметен ден, казва героят, е била зачена майка му Агнес. В същата нощ Анна и Джоузеф се ожениха, а братът на баба Винсент отведе младоженците в централния град на провинцията: Коляйчек се криеше от властите като палеж. Там той се установява като славей под името Джоузеф Вранк, който се удави преди време и живее така до 1913 г., докато полицията нападна следата му. През същата година той трябваше да кара салона от Киев, където плаваше с теглене на „Радоуна“.
В същия влекач беше и новият собственик Дюкерхоф, бивш бригадир на дърворезбата, където работеше Коляйчек, който го разпозна и даде в полицията. Но Коляйчек не искаше да се предаде на полицията и след пристигането си в домашното пристанище скочи във водата с надеждата да стигне до следващия кей, където току-що беше изстрелян корабът, наречен Колумб. Въпреки това, на път за Колумб, той трябваше да се гмурне под твърде дълъг сал, където намери смъртта си. Тъй като тялото му не е намерено, се носеха слухове, че въпреки това той успява да избяга и отплава до Америка, където става милионер, като е направил богатство в търговията с дървен материал, мачове на фабрики за кибрит и пожарна застраховка.
Година по-късно баба ми се омъжи за по-големия брат на покойния си съпруг Грегор Коляйчек. Тъй като изпи всичко, което спечели от мелница за прах, баба му трябваше да отвори магазин за хранителни стоки. През 1917 г. Грегор умира от грип, а в стаята му се настанява двадесетгодишният Ян Бронски, син на бабата на Винсент, който трябваше да служи в главния пощенски офис на Данциг. Тя и братовчедката ѝ Агнес били много симпатични един на друг, но никога не се оженили и през 1923 г. Агнес се омъжила за Алфред Мацерат, когото срещнала в болницата за ранените, където работила като медицинска сестра. Нежните отношения между Ян и Агнес обаче не спират - Оскар многократно подчертава, че е по-склонен да смята Ян за свой баща, а не за Мачерата; самият Ян скоро се ожени за момичето Кашубия Хедвиг, с което осинови сина си Стефан и дъщеря Марга. След сключването на мирния договор, когато районът около устието на Висла е обявен за свободния град Данциг, в рамките на който Полша получава безплатно пристанище, Ян преминава да служи на полския пост и получава полско гражданство. След сватбата двойката на Мачерата закупила магазин за колониални стоки, опустошен от длъжниците и ангажиран с търговия.
Оскар скоро се роди. Надарен с детско остро възприятие, той завинаги си спомни думите на баща си: „Някой ден магазин ще отиде при него“ и думите на майката: „Когато малкият Оскар навърши три години, той ще вземе калаен барабан от нас.“ Първото му впечатление беше молец, биещ върху горящи светлини. Той сякаш барабани, а героят го нарече „наставник на Оскар“.
Идеята да се сдобие с магазин породи чувство на протест у героя и майка му хареса предложението; веднага осъзнавайки, че ще бъде предопределен да остане неразбираем от собствените си родители през целия си живот, той няма да иска да живее вечно и само обещанието за барабан го примири с реалността. На първо място героят не искаше да расте и, възползвайки се от надзора на Мацерат, който забрави да затвори капака на избата, на третия си рожден ден падна по стълбите, водещи надолу. В бъдеще това го спаси от ходенето на лекари. В същия ден се оказа, че с гласа си е успял да реже и разбива стъкло. Това беше единствената възможност за Оскар да спаси барабана. Когато Мацерат се опита да извади барабан, пробит до дупки, той извика разбил чашата на дядовия часовник. Когато в началото на септември 1928 г., на четвъртия си рожден ден, се опитаха да заменят барабана с други играчки, той смаза всички лампи в полилея.
Оскар беше на шест години и майка му се опита да го назначи в училището на Песталоци, въпреки че от гледна точка на хората около него, той все още не знаеше как да говори и беше много неразвит. Отначало учителката хареса момчето на име Фройлен Споленхауер, защото успешно барабани песента, която поиска да пее, но след това реши да сложи барабана в килера. При първия опит да разкъса барабана, Оскар само одрал очилата си с гласа си, на втория - той счупи всички глави на прозореца с глас, а когато тя се опита да го удари с пръчка в ръцете, той счупи очилата й, надраскайки лицето й с кръв. Така учението в училище завърши за Оскар, но по всякакъв начин той искаше да се научи да чете. Въпреки това никой от възрастните не се интересуваше от неразвитата изродка и само приятелката на майката, бездетна Гретхен Шефлер се съгласи да го научи да чете и пише. Изборът на книги в къщата й беше много ограничен, така че те четат Селективната афинитет на Гьоте и тежкият том Распутин и Жени. Учението беше лесно за момчето, но той беше принуден да крие успехите си от възрастните, което беше много трудно и обидно за него. От три или четири години, докато учението продължи, той стигна до извода, че „на този свят Гьоте се сблъсква с всеки Распутин“. Но той беше особено доволен от вълнението, което майката и Гретхен изпитваха, като прочетоха книга за Распутин.
Отначало светът на Оскар беше ограничен до таванско помещение, от което се виждаха всички близки дворове, но след като децата го хранеха „супа“ от натрошени тухли, живи жаби и урина, след което той започна да предпочита дълги разходки, най-често от ръка с майка си. В четвъртък майката заведе Оскар със себе си в града, където неизменно посетиха магазина за играчки на Сигизмунд Маркъс, за да си купят друг барабан. Тогава майката напусна Оскар с Маркъс, а тя самата отиде в евтини обзаведени стаи, които Ян Бронски специално наема за срещи с нея. Веднъж момчето избяга от магазина, за да опита гласа си в градския театър и когато се върна, намери Маркус на колене пред майка си: той я убеди да избяга с него в Лондон, но тя отказа - заради Бронски. Намеквайки за нацистите, които идват на власт, Маркъс освен всичко друго каза, че е кръстен. Това обаче не му помогна - по време на един от погромите, за да не попадне в ръцете на безредиците, трябваше да се самоубие.
През 1934 г. момчето е отведено в цирка, където се срещна с моливник на име Бебра. Предвиждайки процесите и парадите на факелите пред трибуните, той произнася пророческите думи: „Опитайте се винаги да седите сред онези, които са на трибуните, и никога не заставайте пред тях. ... Малки хора като теб и мен ще намерят място дори на най-многолюдната сцена. И ако не на него, тогава е истина под него, но за нищо - пред него. " Оскар завинаги си спомни завещанието на по-възрастен приятел и когато един ден през август 1935 г. Мацерат, който се присъедини към нацистката партия, отиде на някаква демонстрация, Оскар, скривайки се под трибуните, съсипе цялата процесия, барабанийки оркестъра на бурята за валси и други танцови ритми.
През зимата на 1936/37 г. Оскар действа като изкусител: скривайки се пред някакъв скъп магазин, той изряза малка дупка в прозореца с гласа си, за да може купувачът, който го гледа, да вземе нещото, което му харесва. Така Ян Бронски стана собственик на скъпо рубинено колие, което бе представено на любимата му Агнес.
Оскар вярваше на истината на религията с барабан: предавайки барабана в ръцете на гипсовото бебе Христос в храма, той дълго чакаше да започне да свири, но чудото не се случи. Когато викарият Раштей го хвана на местопрестъплението, той никога не успя да счупи прозорците на църквата,
Скоро след като посетиха църквата, на Разпети петък, Мацератите, като цяло семейство, отидоха на разходка по морския бряг с Иън, където бяха свидетели на човек, хващащ змиорки на конска глава. Това направи такова впечатление на майката Оскар, че в началото тя беше шокирана дълго време, а след това започна да поглъща риба в огромни количества. Всичко свърши, че майка ми почина в градската болница от „жълтеница и рибено опиянение“. На гробището Александър Шефлер и музикантът Мейн грубо придружиха евреина Маркус, дошъл да се сбогува с починалия. Важна подробност: на гробищната порта местният луд Лъв Глупакът се ръкува с Маркус в съболезнования. По-късно, вече на други погребения, той отказва да се ръкува с музиканта Мейн, който се присъедини към отряда на бурята; той ще убие четирима от котките си от скръб, за което ще бъде осъден на глоба и изгонен от редиците на СА за нечовешко отношение към животни, въпреки че ще стане особено ревностен по време на „Кристалнахт“, когато подпалят синагогата и разбият еврейските магазини. В резултат на това търговецът на играчки ще напусне света, отнемайки всички играчки със себе си и ще има само музикант на име Мейн, който „чудно свири на тромпет“.
В деня, когато Лъв Глупакът отказа да се ръкува с атентата, приятелят на Оскар Херберт Тручински е погребан. Дълго време работеше като сервитьор в пристанищна механа, но напусна там и получи работа като пазач в музей - да пази фигура на галион от флорентинска галерия, която според легендата донесе нещастие. Оскар служи на Хърбърт като вид талисман, но един ден, когато Оскар не беше допуснат до музея, Хърбърт умря ужасна смърт. Развълнуван от този спомен, Оскар удря особено силно барабана, а подреденият Бруно го моли да барабани по-тихо.