В хижата на селянина страшна мъка: почина собственикът и наемателят Проклус Севастянич. Майката носи ковчега за сина си, бащата отива на гробището, за да издълбае гроба в замръзналата земя. Вдовицата на селянка Дария шие покров на покойния си съпруг.
Съдбата има три трудни части: да се омъжи за роб, да бъде майка на сина на роба и да се подчини на роба на гроба - всички те паднаха върху раменете на руската селянка. Но въпреки страданията, "в руските села има жени", към които мръсотията от нещастна ситуация не се придържа. Тези красавици цъфтят в мир за света, търпеливо и равномерно издържайки глад и студ, оставайки красиви във всички дрехи и сръчни към цялата работа. Те не обичат безделието през делничните дни, но в празничните дни, когато усмивката на забавлението изхвърля трудовия печат от лицата им, не можете да си купите такъв сърдечен смях като техния. Рускинята „ще спре галопиращия кон, влезе в горящата колиба!“. В него човек усеща както вътрешна сила, така и строга активност. Тя е сигурна, че цялото спасение се състои в работа и затова не съжалява за нещастния просяк, ходещ без работа. Тя е напълно възнаградена за работата си: семейството й не познава нуждата, децата са здрави и добре хранени, има допълнително парче за празника, хижата винаги е топла.
Такава жена беше Дария, вдовицата на Прокла. Но сега мъката я изсъхна и колкото и да се опитва да сдържи сълзите си, те неволно падат върху бързите й ръце, зашивайки покрова.
Като намали до съседите забравените внуци, Маша и Гриша, майката и бащата обличат починалия син. В този тъжен случай не се казват излишни думи, не излизат сълзи - сякаш суровата красавица на починалия, лежаща с горяща свещ в главата, не позволява да плаче. И едва тогава, когато завърши последният обряд, идва време за плач.
В сурова зимна сутрин Савраска отвежда стопанина в последния му път. Конят служи много на господаря: както по време на селска работа, така и през зимата, отивайки с Proclus до таксито. Следвайки превоза, се втурна да достави стоките навреме и Proclus настинка. Колкото и да са лекувани хлебарите, те заляха с вода от девет вретена, закараха се в банята, три пъти се нанизаха през потна скоба, спуснаха ги в дупката, сложиха ги под пилешкия петел, молеха се за него чудотворна икона - Проклус не възкръсна.
Съседите, както обикновено, плачат по време на погребението, жалят семейството, щедро хвалят починалия и след това се прибират с Бога. След като се върна от погребението, Дария иска да съжалява и гали децата сираци, но няма време за привързаност. Тя вижда, че вкъщи не е останал дървен труп и, като отново е завел децата при своя съсед, отива в гората всички на един и същ Савраск.
На път през равнината, блестяща от сняг, в очите на Дария се появяват сълзи - сигурно е дошло от слънцето ... И едва когато тя влезе в тежкия покой на гората, от гърдите й избухва „глух, смазващ вой“. Гората безразлично слуша стонове на вдовици, криейки ги завинаги в своята непоносима пустиня. Без да пролива сълзи, Дария започва да сече дърва "и, изпълнена с мисълта за съпруга си, му се обажда, говори с него ...".
Спомня си съня преди деня на Стас. В сън я обкръжи непочтима армия, която внезапно се превърна в ръжни уши; Дария се обърнала към съпруга си за помощ, но той не излязъл, оставил я сам да пожъне узрялата ръж. Дария осъзнава, че мечтата й е била пророческа и моли съпруга си за помощ в преумората, която сега я очаква. Тя представя зимни нощи без сладко, безкрайни платна, които ще бъдат изтъкани, за да се оженят за нейния син. С мисли за сина му идва страхът, че Гриша ще бъде изпратен незаконно на новобранци, защото няма да има кой да го ходатайства.
Да слага дърва за огрев, Дария се прибира вкъщи. След това, автоматично вдига брадва и тихо, прекъснато вие, стига до боровото дърво и замръзва под него „без мисъл, без стон, без сълзи“. И ето че замръзналата войвода се приближава до нейните владения. Той маха ледена боздуган над Дария, привлича я към царството си, обещава да отпие и затопли ...
Дария е покрита с искрящ мраз и има мечта за скорошното си горещо лято. Вижда, че копае картофи на ивици край реката. С децата си, любим съпруг, дете бие под сърцето си, което трябва да се роди до пролетта. Отпаднала от слънцето, Дария наблюдава как количката, в която седят Проклус, Маша, Гриша, си тръгва все по-далеч ...
В сън тя чува звуците на прекрасна песен и последните следи от брашно изчезват от лицето й. Песента утолява сърцето й, „в нейното продължаващо щастие има граница“. Забравата в дълбок и мил мир идва при вдовицата със смъртта, душата й умира от мъка и страст.
Катеричката пуска буца сняг към нея и Дария замръзва „в омагьосания си сън…“.