Историята се води от първо лице. Разказвач на име Мисаил Полознев живее с баща си архитект и сестра Клеопатра в провинциален град. Майка им е мъртва. Бащата отгледа децата строго и когато станат възрастни, продължава да изисква пълно подчинение. Той успява с Клеопатра, но Мисаил загуби контрол. Той сменя една след друга работа, като не може да се разбира с шефовете си и не иска да се занимава с скучна чиновническа работа. Той не може и не иска да се разтвори в скуката и вулгарността на провинциалния живот. Да мечтаеш за реален случай. Това разгневява бащата, плаши сестрата. Често героят посещава самодейни спектакли в богатата къща на земевладелците на Ахогините. Местното общество се събира, идват две момичета: дъщерята на инженер Маша Долникова и Анюта Благово - дъщерята на другар на председателя на съда. Ани тайно влюбена в Мисаила. Чрез баща си тя му помага да намери работа при инженер Должиков за изграждането на железницата. Должиков е арогантен, глупав човек, а също и доста хам. Докато говори, той сякаш постоянно забравя, че пред него синът на градски архитект го унижава, като обикновен безработен. Поемайки поста телеграф, Мисаил се среща с Иван Чепраков, син на генерал, приятел от детството. Той е пиян човек, който не разбира смисъла на работата си и не прави нищо по цял ден.
Между другото, те си спомнят, че Мисаел е бил прозвищ в детството - „малко добро“.
Всички заедно: Должиков, Ажогин, бащата на Мисаил, Чепраков - те представляват картина на провинциалната интелигенция, разлагаща се, открадната, загубила началото на образованието. Мисиел вижда всичко това и не може да се съгласи с това. Той е привлечен от обикновени хора, работници и селяни. Той ще работи като живописец при изпълнителя Андрей Иванов (в града се казваше Редка и те казаха, че това е истинското му име). Това е странен човек, малко философ. Любимата му фраза: „Пълните ядат трева, ръждата - желязо, а лъжите - душата“. Щом Мисаил стана работник, „благородната“ част на града се отвръща от него. Дори Анюта Благово каза, че не трябва да я поздравява пред всички. Баща проклина сина си. Сега Мисаил живее в предградието на града с бавачката си Карповна и осиновения й син, касапинът Прокофий. Последното - все едно Мисаил, напротив. Той е от селяни, но стига до "благородния". Той казва това: „Аз, майко, мога да ти дам снизходителност ... В този земен живот ще те храня до старост във веле и когато умра, ще те погреба за моя сметка.“ Мисаил и Прокофий не се харесват, но художниците уважават Мисаил: харесват им, че той не пие и не пуши и води успокоен живот.
Мисаила често се посещава от сестрата и брат на Анюта, д-р Владимир Благово. Той е влюбен в Клеопатра, а тя го обича. Но той е женен, те се срещат тайно. Между лекаря и Мисаил се говори за смисъла на съществуването, за напредъка и пр. Мисаил смята, че всеки е длъжен да прави физически труд, никой няма право да използва плодовете на труда на други хора. Идеите на Толстой се изплъзват в думите му. Лекарят е почитател на европейския прогрес и противник на личното самоусъвършенстване. В същото време той е уморен от живота и се изолира, живее двоен живот.
Понякога някой изпраща на Мисаил чай, лимони, бисквитки и печен глухар, вероятно с цел да облекчи тежестта му от живота. (По-късно се оказва, че Анюта Благово е направил това.) Накрая „благородните“ хора се примиряват с постъпката му, те дори започват открито да го уважават. Маша Должикова идва при него и се оплаква от скука, нарича го „най-интересният човек в града“ и моли да бъде в къщата им. От всички се иска да говорят за художниците; ясно е, че животът на обикновения народ изглежда екзотичен, непознат. И отново спорове за смисъла на живота, за прогреса. За разлика от „обществото“, бащата на Мисаел не може да му прости, че е напуснал дома си. Той се обръща към управителя с молба да повлияе на сина, който според него осквернява честта на благородника. Управителят не може да направи нищо и само се озовава в неудобно положение, което кара Мисаел да говори.
В живота на героя отново голяма промяна. Маша Должикова и той са влюбени един в друг и стават съпруг и съпруга. Населени в имението Дубечна, което инженер Должиков купи от Генералша Чепракова, те с ентусиазъм започват да се занимават със земеделие. Тази работа завладява Мисаел. В началото Маша също я харесва. Тя пише книги за селското стопанство, изгражда училище в селото и се опитва да установи контакт със селяните. Но тя не успява добре. Селяните се опитват да ги измамят, пият, работят неохотно и не се колебаят да грубоват Маша: „Сам бих отишъл и го нося!“ Явно вземат Мисаил и Маша за глупаци и фалшиви господари. Маша много бързо се разочарова в живота на селяните и селото. Мизиел изглежда по-дълбоко. Той вижда, че при цялата поквара в селяните се е запазила духовната чистота. Те искат справедливост и са ядосани, че трябва да работят за бездействащи хора. Фактът, че работят ежедневно и нямат време за скука, е тяхното предимство пред „благородните“. Маша обаче не иска да разбере това. Оказва се, че тя не е обичала толкова Мисаел, колкото е искала свобода и независимост. Тя е птица от друг полет. След като тя тръгва и не се връща. Мисаил получава писмо, в което пише, че пътува с баща си до Америка и иска развод. Misail изпитва трудности; със загубата на Маша, всичко, което е леко в живота му, сякаш свършва и настъпват сиви дни, просто започва „животът“, без надежди и идеали.
"Животът" се усложнява от факта, че сестрата на Мисаел напусна баща си и живее с брат си. Бременна е от лекар и е болна от консумация. Мисаил моли баща си да се погрижи за нея, но той прогонва сина си и не иска да прости дъщеря си. Прокофий, син на бавачка, също изисква Мисаел и бременната му сестра да напуснат къщата му, защото - „за такава вале хората няма да ни похвалят нито нас, нито вас“. А ето и репичката - съжалява Мисаил и сестра и осъжда лекаря: "Ваше високо благородство, няма да има царство небесно за вас!" Докторът шеговито повтаря: "Какво да правиш, трябва да си някой в ада."
Последната глава от историята е един вид епилог. Разказвачът „остаря, стана мълчалив, суров“; той работи като изпълнител вместо Редиш. В къщата няма баща. Съпругата му живее в чужбина. Сестра почина, оставяйки дъщеря си. Заедно с малкия Мисаил той отива на гроба на сестра си по празници и понякога се среща там с Анюта Благово. Тя очевидно все още обича Мисаил и все още го крие. Галейки малката дъщеря на Клеопатра, племенницата на Мисаил, тя дава отдушници на чувствата, но щом влязат в града, тя става строга и студена, сякаш няма нищо между нея и момичето.