Четиридесет и две годишният Леонид Сошнин, бивш криминален следовател, се връща у дома от местно издателство, в празен апартамент, в много лошо настроение. След пет години чакане ръкописът на първата му книга „Животът е най-скъп“ най-накрая е приет за продукция, но тази новина не радва Сошнин. Разговор с редактора Октябрина Перфилиевна Сироквасова, която се опита да унижи автора-милиционер, дръзнал да бъде наречен писател с арогантни забележки, разсея и без това мрачните мисли и чувства на Сошнин. "Как да живеем в света?" Самотен? Той мисли по пътя към дома и мислите му са тежки.
В полицията той си служи сам: след две рани Сошнин е изпратен на инвалидна пенсия. След поредната кавга съпругата му Лерка го напуска, вземайки със себе си малката си дъщеря Светка.
Сошнин помни целия си живот. Той не може да отговори на собствения си въпрос: защо в живота има толкова много място за мъка и страдание, но винаги в тясно сътрудничество с любов и щастие? Сошнин разбира, че наред с други неразбираеми неща и явления той трябва да проумее така наречената руска душа и трябва да започне с най-близките хора, от епизодите, на които е станал свидетел, от съдбата на хора, с които се е сблъскал животът му ... Защо са руски хора готови ли сте да съжалявате за разрушителя на костите и кръвопускането и не забелязвате как наблизо, в следващия апартамент, безпомощният инвалид от война умира? .. Защо престъпникът е толкова свободен и вежлив сред такива любезни хора? ..
За да избяга от мрачните мисли поне за минута, Леонид си представя как ще се прибере вкъщи, готви ергенска вечеря, чете, спи малко, така че да има достатъчно енергия за цялата нощ - да седне на маса, над празен лист хартия. Сошнин особено обича това нощно време, когато живее в някакъв изолиран свят, създаден от въображението му.
Апартаментът на Леонид Сошнин се намира в покрайнините на Вайск, в стара двуетажна къща, където е израснал. Баща напусна тази къща за война, с която не се завърна. Майка умря тук от края на войната и тя страдаше от силна настинка. Леонид остана със сестрата на майка си - леля Липа, която от детството наричаше Лина. Леля Лина след смъртта на сестра си отишла да работи в търговския отдел на Вей Железницата. Този отдел „беше преценен и трансплантиран наведнъж“. Леля ми се опита да се отрови, но тя беше спасена и изпратена в колонията след процеса. По това време Леня вече учи в регионалното специално училище на дирекция „Вътрешни работи“, откъдето беше почти изгонен заради осъдената леля. Но съседите и главно брат-войникът на бащата Лавра-казак ходатайстваха за Леонид в регионалните полицейски власти и всичко се получи.
Леля Лина беше освободена от амнистия. Сошнин вече е работил като окръжен полицай в отдалечения район Хайловски, откъдето е довел жена си. Леля Лина успяла преди смъртта си да кърми дъщерята на Леонид - Света, която считала за внучка. След смъртта на Лина, Сошнините преминават под покровителството на друга, не по-малко надеждна леля на име Грания, превключвателя на маневрения хълм. Леля Граня е прекарала целия си живот в работа върху деца на други хора и все още малката Леня Сошнин усвоила първите умения за братство и упорит труд в един вид детска градина.
Веднъж след завръщането си от Хайловск Сошнин дежури с полицейски отряд за масова разходка по случай Деня на железницата. Четиримата мъже, изпаднали в загуба на паметта, бяха изнасилени от леля Грани и ако не беше партньорът му на патрул, Сошнин щеше да застреля тези пияни събратя, които спят на тревата. Бяха осъдени и след този инцидент леля Граня започна да избягва хората. Веднъж тя изрази пред Сошнин ужасна мисъл, че като осъди престъпниците, те убиха младите животи. Сошнин извика на старата жена, че съжали нечовеците и те започнаха да се отблъскват взаимно ...
В мръсната и изтръпната веранда на къщата три пияници досаждаха Сошнин, искайки здравей, а после се извиняваха за неуважителното си поведение. Той се съгласява, опитвайки се да охлади запалването им с миролюбиви забележки, но основният, младият бик, не се успокоява. Развълнувани от алкохола, момчетата се нахвърлят върху Сошнин. Той, като събра сили - засегнати рани, болнична "почивка" - побеждава хулиганите. Един от тях при падане удря главата си върху отоплителната батерия. Сошнин вдига нож на пода, залитащ, отива в апартамента. И веднага се обадил в полицията, съобщил за сбиване: „Един герой си счупил главата на батерия. Ако не са го потърсили Злодеят съм аз.
Възстановявайки се след случилото се, Сошнин отново си припомня живота си.
Той и партньорът му преследваха пиян, който отвлече камион на мотоциклет. Със смъртоносен овен камионът се затича по улиците на града, като вече отряза повече от един живот. Сошнин, старши по патрул, реши да застреля нарушителя. Партньорът му стреля, но преди смъртта му шофьорът на камиона успя да избута мотоциклета на преследващите полицаи. На операционната маса Сошнин по чудо беше спасен от ампутация на крака. Но той остана куц, дълго и упорито се учеше да ходи. По време на възстановяването си следователят дълго и упорито го измъчваше с производството: законно ли беше използването на оръжие?
Леонид също си спомня как се срещна с бъдещата си съпруга, като я спаси от хулигани, които се опитаха да свалят дънки от момичето точно зад павилион „Союзпечат“. Отначало животът им с Лерка мина в мир и хармония, но постепенно започнаха взаимни упреци. Съпругата му особено не харесваше обучението си по литература. - Онзи Лео Толстой със седем пушка, с ръждиви белезници зад колана си ... - каза тя.
Сошнин си спомня как човек „взел“ в хотел градът на изпълнител на гостуване в пътешествие, рецидивист Демон.
И накрая си спомня как пиян, връщайки се от местата за задържане, Венка Фомин сложи край на оперативната си кариера ... Сошнин доведе дъщеря си при родителите на жена си в далечно село и се готвеше да се върне в града, когато свекър му го уведоми, че е пиян в съседно село мъжът заключи старите жени в плевнята и заплашва да ги подпали, ако не му дадат десет рубли за махмурлук. По време на задържането, когато Сошнин се подхлъзна на оборски тор и падна, уплаши Венка Фомин и сложи вила в него ... Сошнин едва беше откаран в болницата - и той едва издържа на сигурна смърт. Но втората група хора с увреждания и пенсиониране не можа да се избегне.
През нощта Леонид се събужда от сън от ужасния вик на съседното момиче Джулия. Той бърза в апартамента на първия етаж, където Джулия живее с баба си Тутишиха. След като изпи бутилка рижски балсам от подаръците, донесени от бащата и мащеха на Юлкин от балтийския санаториум, баба Тутишиха вече спи в мъртъв сън.
На погребението на баба Тутишиха Сошнин се среща с жена си и дъщеря си. В събуждането те седят наблизо.
Лерка и Света остават при Сошнин, нощем чува как дъщеря му смърка носа зад преградата и усеща как жена му спи до него, плахо се прилепва към него, спи. Той се издига, приближава дъщеря си, изправя възглавницата й, притиска бузата си към главата и е забравен в някаква сладка мъка, във възкръсваща, животворна тъга. Леонид отива в кухнята, чете „Притчи на руския народ“, съставени от Дал - раздел „Съпруг и съпруга“ - и се изненадва от мъдростта, съдържаща се в прости думи.
„Зората, със сурова, снежна топка, се търкулна вече в прозореца на кухнята, когато той се радваше на спокойствие сред тихо спящо семейство, с чувство на неизвестна увереност в способностите и силата си дълго време, без раздразнение и копнеж в сърцето си, Сошнин се придържаше към масата и сложи празен лист хартия на място от светлина и дълго време го замръзнах. “