Първата част на романа „Одилия“ е написана от името на Филип Марсен и адресирана до Изабела де Шаверни. Филип иска искрено и смирено да й разкаже целия си живот, тъй като тяхното приятелство „е надрасло времето на ласкателно признание само“.
Филип е роден в имението Гандиумас през 1886 г. Семейство Марсен заема много видно място в графството - благодарение на енергията на отец Филип, малката хартиена фабрика се превърна в голяма фабрика. Марсен приема света за приличен земен рай; нито родителите на Филип, нито чичо Пиер и съпругата му (които имат единствената дъщеря на Рене, две години по-млада от Филип) не търпят откровеност; смята се, че общоприетите чувства винаги са искрени и това е по-скоро следствие от духовна чистота, отколкото от лицемерие.
Още в детството си Филип проявява жажда за саможертва в името на любовта, а след това във въображението си се формира идеалът за жена, която той нарича Амазонка. В Лицея той все още е верен на образа на своята кралица, която сега е придобила чертите на една Омирова Елена. Въпреки това в разговори с връстници за жените и любовта той се проявява като циник. Причината за това е приятел на неговите роднини, Дениз Обри; Филип, момчешки влюбен в нея, веднъж неволно подслуша как се съгласи с любовника си на среща ... От този момент Филип отказва романтика и разработва безпогрешната тактика на съблазняването, които неизменно се оказват успешни. Дениз става негова любовница, но скоро Филип се разочарова в нея; и докато Дениз все повече се привързва към него, Филип завладява една след друга, не обичаща, младите жени, които той срещна в салона на леля си Кора, баронеса де Чуен. Но дълбоко в себе си той все още се покланя на перфектния образ на Елена Спартан.
След като се възстанови от бронхит през зимата на 1909 г., Филип по съвет на лекар заминава на юг в Италия. През първия ден от престоя си във Флоренция той забелязва момиче с неземна, ангелска красота в хотел. На прием във флорентинска къща Филип я среща. Казва се Одил Мъж, тя също е френска, пътува с майка си. От първата минута младите хора се свързват един с друг с лекота на лекотата. Всеки ден прекарват заедно. Одил притежава щастливото качество, което липсва на семейство Марсен - има вкус към живота. Тя отваря Филип нов свят - свят от цветове, звуци.
Връщайки се във Флоренция, след завръщането си в Париж, младите хора стават съпруг и съпруга, въпреки факта, че семейство Марсен не одобрява лекомисления мъж със "странност". По време на меден месец, прекаран в Англия, Филип и Одил са необикновено щастливи. Но с пристигането си в Париж се разкрива разминаването на героите им: Филип прекарва цял ден в делата на фабриката „Гандиумас“ и обича да прекарва вечерите у дома със съпругата си, докато Одил предпочита театрите, нощните кабарета и празненствата. Одил не обича сериозните приятели на Филип; той ревнува Одил заради нейните мъжки приятели; стига дотам, че единственият човек, който е еднакво приятен и на двамата, е само приятелят на Одил Миса, Филип страда, но само Миса и братовчед му Рене са наясно с това.
Когато Миза се омъжва и напуска, Одил става още по-близка с приятелите си. Ревността на Филип нараства. Той ядосва себе си и жена си, упорито се опитва да я хване с несъществуващ любовник. Хващайки я за противоречия, той изисква точен отговор на въпросите къде е била и какво е направила, например, между два и три следобед. Той счита, че отговорът „не помня” или „няма значение” е лъжа, искрено не разбира колко много подобни разпити обиждат Одил. Веднъж Одил, позовавайки се на главоболие, отиде в селото за няколко дни. Филип пристига там без предупреждение, уверен, че сега подозренията му ще бъдат потвърдени - и се уверява, че е сгрешил. Именно тогава Одил признава, че иска да бъде сама, защото му е омръзнало. Впоследствие Филип научава, че Одил никога веднъж не му е изневерявал ... докато Франсоа де Крозан не се появи.
Те се срещнаха на вечеря с баронеса де Шрн. Филип Франсоа е отвратителен, но жените, всички като една, го намират за очарователен. С болка Филип наблюдава развитието на отношенията между Одил и Франсоа; внимателно анализира думите на жена си и вижда как изразява любовта във всяка една от нейните фрази ... Одилия трябва да отиде на море, за да подобри здравето си и с удивително настояване моли да я пусне в Бретан, както обикновено. Филип се съгласява, уверен, че Франсоа в Тулон - той служи във флота. След нейното заминаване той научава, че Франсоа е преместен за известно време в Брест и разбира упоритостта на жена си. Седмица по-късно Филип се среща с Миз, тя става негова любовница и му разказва за връзката на Франсоа и Одил. Когато Одил се завръща от Бретан, Филип й дава думите на Миз. Одил отрича всичко и скъсва отношенията с приятел.
След това двойката заминава за Гандиума. Самотният живот в лоното на природата ги сближава, но не за дълго - веднага след завръщането в Париж сянката на Франсоа отново затъмнява отношенията им. Филип чувства, че губи Одил, но не е в състояние да се раздели с нея - той я обича твърде много. Самата тя говори за развод.
Те се разминават. Филип търпи загуба, но не споделя мъката си с никого, освен братовчед си Рене; той се връща към младежкото поведение на цинична либертина. От приятели той научава, че Одил стана съпруга на Франсоа, но семейният им живот не върви съвсем гладко. И един ден идва новината, че Одилия се самоуби. Филип започва треска с делириум и след като се възстанови, той се затваря в себе си, изоставя бизнеса си, той е напълно погълнат от мъката си.
Това продължава до Първата световна война. Втората част - „Изабела“ - е написана от името на Изабела след смъртта на Филип: тя иска сама да улови любовта си към него - точно както Филип улови на хартия любовта си към Одил, за да обясни на самата Изабела.
Като дете Изабела се чувствала нещастна: баща й не й обръщал внимание, а майка й вярвала, че дъщеря й трябва да бъде закалена за житейските битки и затова е възпитана много стриктно. Момичето израсна плахо, нелюбезно, несигурно в себе си. През 1914 г., с избухването на война, Изабела отива да работи като сестра на милостта. Болницата, в която се намира, отговаря за Рене Марсен. Момичетата веднага се сприятелиха.
Един от ранените, Жан дьо Шаверни, става съпруг на Изабела. Бракът им трае само четири дни - Жан се върна на фронта и скоро беше убит.
След войната Рене урежда Изабела в същата лаборатория, където работи. От Рене, която е влюбена в братовчедка си, момичето непрекъснато чува за Филип и когато се среща с него при мадам дьо Чуин, той веднага вдъхва увереност в нея. Изабела, Филип и Рене започват да напускат три заедно няколко пъти седмично. Но тогава Филип започна да кани само Изабела ... Постепенно приятелството прераства в по-нежно и дълбоко чувство. Изабела напуска работата си, за да избегне смущение във връзката си с Рене и да се отдаде изцяло на любовта към Филип. Решил да се ожени за Изабела, Филип й пише писмо (това е първата част на книгата), а Изабела се опитва да стане това, което Филип искаше да види Одил.
В началото Изабела е много щастлива, но Филип тъжно започва да отбелязва, че неговата спокойна и методична съпруга не прилича на Амазонка. Ролите се промениха: сега Филип, както някога Одил, е привлечен към празненства, а Изабела, подобно на Филип веднъж, се стреми да прекара вечерта у дома, сама със съпруга си и също толкова ревнува Филип към приятелите си от противоположния пол, както някога - тогава той ревнуваше Одил. Изабела убеждава съпруга си да прекара Коледа в Сен Мориц - само заедно, но в последния момент Филип кани съпрузите Вилиер да се присъединят към тях.
По време на това пътуване Филип е много близък със Соланж Вилиери - жена, в която силата на живота е в разгара си, жена, която с цялата си пламтяща душа се стреми към „приключения“. В Париж не скъсват отношенията. Изабела скоро не се съмнява, че са влюбени - тя болезнено отбелязва как Филип и Соланж си влияят един на друг: Соланж чете любимите книги на Филип, а Филип внезапно се влюби в природата, като Соланж. Изабела страда.
Соланж отива в имението си в Мароко, а Филип заминава в командировка до Америка (Изабела не може да го придружи заради бременността си). На връщане Филип прекарва по-голямата част от времето си със съпругата си. Изабела е щастлива, но идеята, че причината за това е отсъствието на Соланж в Париж, е донякъде засенчена от нейното щастие. Филип ревнува; веднъж се оказа, че е обект на ревността му - може би ако започне да флиртува, ще успее да си върне любовта на съпруга си ... но съзнателно отказва това. Всичките й мисли са само за щастието на Филип и новородения им син Ален.
И Соланж напуска Филип - тя започва следващия роман. Филип трудно крие мъките си. За да не вижда Соланж, той се премества в Гандиума със съпругата и сина си. Там той се успокоява и сякаш отново се влюбва в Изабела. Съпрузите намират хармония. Това е най-щастливото време от съвместния им живот. уви, тя беше краткотрайна.
След като настинка, Филип развива бронхопневмония. Изабела го ухажва. Тя държи ръката на Филип в последния му час.
„Струва ми се, че ако мога да те спася, щях да знам как да ти дам щастие“, завършва Изабела ръкописа си. "Но нашите съдби и нашата воля почти винаги действат не на място."