Идеята да започне дневника дойде в Челкатурин на 20 март. Скоро реките ще се отворят. Заедно с последния сняг те ще му отнемат живота.
Кой трябва да каже мрачните си мисли в последния час? В близост е само старата и тесногръда Терентиевна. Трябва поне да си кажем собствения си живот, да се опитаме да разберем защо сме живели тридесет години.
Родителите на Челкатурин бяха доста заможни собственици на земя. Но баща му, страстен играч, бързо пусна всичко и имаха само село Овча вода, където сега синът им умираше от консумация в мизерна къща.
Майката беше дама с характер и непреодолима горда добродетел. Тя претърпя семейно нещастие стоически, но в нейното смирение имаше някои умишлени и упрекнаха другите. Момчето й беше чуждо, страстно обичаше баща си, израсна „лошо и тъжно“. Детството почти не остави ярки спомени.
Москва, където се преместиха след смъртта на баща си, не добави впечатления. Родителски дом, университет, животът на дребен чиновник, няколко познати, „чиста бедност, скромни професии, умерени желания“. Струва ли си да разказваме такъв живот? Животът е напълно излишен в света на човека. Самият Челкатурин харесва тази дума. Никой друг не предава толкова напълно същността на него.
Най-хубавото е, че точността на избраното определение за себе си и съдбата може да бъде потвърдена от един епизод от живота му. Някак си трябваше да прекара шест месеца в графството на град О., където се срещна с един от главните чиновници на окръга Кирил Матвеевич Ожогин, който имаше четиристотин души и бе домакин на най-доброто общество в града. Той беше женен и имаше дъщеря Елизавета Кириловна, която беше много добронамерена, жива и нежна. Млад мъж се влюбил в нея, всъщност е много неловко с жените, но тук той някак е намерен и „разцъфнал с душата си“. В продължение на три седмици той беше щастлив от любовта си, възможността да бъде в къща, където се усеща топлината на нормалните семейни отношения.
Лиза не беше влюбена в своя почитател, но прие компанията му. Веднъж майката на Лиза, малък чиновник Безменков, самата Лиза и Челкатурин отишли в горичка извън града. Младите хора се наслаждаваха на тиха вечер, отваряща се от скалите на далите и пурпурен залез. Близостта на влюбения в нея мъж, красотата на околната среда, усещането за пълно събуждане в седемнадесетгодишното момиче „тихата ферментация, която предхожда превръщането на дете в жена“. И Челкатурин беше свидетел на тази промяна. Стоейки над скала, изумена и дълбоко докосната от разкритата пред нея красота, тя изведнъж избухна в сълзи, след което дълго време беше смутена и в по-голямата си част мълчеше. В нея настъпи повратна точка, „тя също започна да чака нещо“. Влюбеният младеж приписва тази промяна на своя сметка: „Нещастието на хора, които са самотни и плахи - от гордостта на плахите - се състои именно в това, че те, имащи очи ... не виждат нищо ...“
Междувременно в града се появи строен, висок военен човек, а след това близо до Ожогин - княз Н. Той дойде от Санкт Петербург, за да вземе новобранци. Челкатурин изпита враждебното чувство на плах тъмен московчанин към блестящ столичен офицер, добродушен, умен и самоуверен.
Неусетна враждебност прерасна в тревога, а след това и в отчаяние, когато, оставен сам в коридора на къщата на Ожогински, младежът започна да гледа неясните си контури на носа си в огледалото и изведнъж в чашата видя как тихо влиза Лиза, но, виждайки любовника си, предпазливо се изплъзна навън далеч. Явно не искаше да го вижда.
На следващия ден Челкатурин се върна в Ожогините със същия подозрителен, напрегнат мъж, какъвто беше от детството си и от който започна да се отървава под въздействието на чувствата. Семейството, събрано в хола, беше в най-добро настроение. Принц Н. остана с тях през цялата вечер. Чувайки това, нашият герой се напъна и предположи появата на обиден, за да накаже Лиза с неговото немилост.
Но тогава принцът се появи отново и от руж, по начина, по който искряха очите на Лиза, стана ясно, че тя страстно се е влюбила в него. Момичето все още не е виждало нищо в съня си поне малко като брилянтен, интелигентен, весел аристократ. И той се влюби в нея - отчасти заради нищо, за да направи, отчасти от навика да върти главата на жената.
С постоянно напрегната усмивка, арогантно мълчание, зад което се криеха ревност, завист, усещане за собствената му незначителност, безсилен гняв, принцът разбра, че се занимава с елиминиран съперник. Следователно той беше учтив и нежен.
Смисълът на случващото се също беше ясен за околните и Челкатурин беше пощаден като пациент. Поведението му ставаше все по-неестествено и напрегнато. Принцът очарова всички със способността да игнорира когото и да било, и изкуството да се говори, и да свири на пиано, и таланта на чертожника.
Междувременно в един от летните дни окръжният лидер даде бал. Събра „целия окръг“. И всичко, уви, се въртеше около неговото слънце - принца. Лиза се чувстваше като кралицата на бала и любима. Никой не обърна внимание на отхвърлените, не забелязани дори от четиридесет и осем годишни момичета с червено акне на челото на Челкатурин. Но той гледаше щастлива двойка, умря от ревност, самота, унижение и избухна, наричайки принца празен петербургски горе.
Двубоят се проведе в същата горичка, почти в самата скала. Челкатурин лесно рани принца. Той стреля във въздуха, като накрая смаза противника в земята. Къщата на Бърнс се затвори за него. Те започнаха да гледат на принца като на младоженец. Но скоро си тръгна, без да направи оферта. Лиза претърпя стоически удар. Челкатурин беше убедена в това, като случайно подслуша разговора й с Безменков. Да, тя знае, че всички сега хвърлят камъни по нея, но няма да размени нещастието си за тяхното щастие. Принцът не я обичаше дълго, но той я обичаше! И сега тя има спомени и животът им е богат на тях, щастлива е, че беше обичана и обичана. Челкатурин й е отвратително.
Две седмици по-късно Лизавета Кириловна се омъжи за Безменков.
- Е, кажи ми сега, не съм ли допълнителен човек? - пита авторът на дневника. Той е огорчен, че умира глух, глупав. Довиждане всички и завинаги довиждане, Лиза!
