: 1940 година. Деветокласник от малък град става дъщеря на враг на хората. Тя ще бъде изгонена от комсомола, а момичето се самоубива. След известно време баща й е освободен.

Пролог

Авторът припомня 9-ти клас „В”, в който някога е учил. В памет на своите съученици той имаше само старата, размазана снимка по краищата, направена от активистката Искра Полякова, за да ги вземе всички. От целия клас само деветнадесет души са оцелели до старост. Освен автора и Искра, компанията включваше спортиста Паша Остапчук, вечната изобретателка Валка Александров, по прякор Едисон, лекомислената Зиночка Коваленко и плахата Хелен Бокова. Най-често компанията се събираше в Zinochka. Искрата винаги казваше нещо, четеше на глас и Валка измисля устройства, които по правило не работят.

Момчетата бяха отхвърлени от тихия баща на Зиночкин, докато един ден в банята не видяха гърба му, покрит с белези - „синьо-лилав автограф на гражданската война“. А майката на Искра, другарка Полякова, която ходеше с ботуши и кожено яке, малко се страхуваше и не разбираше, че има същите белези на душата си, както на гърба на баща си. В историята авторът се връща към онези наивни мечтатели.

Глава първа

Тази есен Зиночка Коваленко за първи път се реализира като жена. Възползвайки се от отсъствието на родителите си, тя с ужас погледна зрелите си гърди, прекалено тънки ханш и крака с непропорционално тънки глезени в огледалото, когато Искра Полякова звънна на звънеца. Зиночка малко се страхуваше от строгия си приятел, „съвестта на класа“, въпреки че беше с година по-голяма. Идолът на Искра беше майка й, непоколебимата комисарска другарка Полякова, с която момичето винаги вземаше пример. Едва наскоро разбра, че майка й е дълбоко нещастна и самотна. Една вечер Спарк видяла майка си да плаче, заради което била изнудена с широк войнишки колан. Необичайно име беше присъдено на момичето от баща, когото тя не помни. Като комисар се оказа „слаб човек“, а майка му „с привична безмилостност“ изгори снимките си в печката.

Спарк дойде при Зиночка със съобщението, че Саша Стамескин вече няма да посещава училище. Сега трябваше да се плащат училищните часове, но майката на Сашкин, която е отгледала син без баща, няма пари за това. Стамескин беше лично постижение и завладяване на Искрата. Преди година той води свободния живот на побойник и губещ. Изчерпал търпението на педагогическия съвет, той се надяваше да получи пълна свобода, когато на хоризонта му се появи искра. Току-що се присъедини към комсомола и реши, че първият й комсомолски подвиг ще бъде превъзпитанието на Стамескин.

Пристигайки за първи път в дома си, Спарк видя красиви рисунки на самолети. Момичето каза, че такива самолети няма да летят, Стамескин е наранен и той се интересува от математика и физика. Но Спарк беше трезва момиче. Предвиждаше, че скоро Саша ще се умори от всичко това, затова го заведе в авиационния кръг на Двореца на пионерите. Сега Саша имаше какво да губи, той се зае да учи и изостави бившите си приятели. И сега Стамескин, който стана добър ученик, беше принуден да напусне училище.

Зиночка намери изход. Тя предложи да уреди Стамескин в самолетна фабрика, където имаше вечерно училище. Вика Люберецкая, дъщерята на главния инженер на самолетостроителната фабрика, която седеше на едно и също бюро със Зиночка, може да помогне. Вика беше много красива и малко арогантна. Тя вече се бе превърнала в жена и беше наясно с това. Искрата избяга от съученик.За нея това шикозно облечено момиче, което дойде на училище в служебна кола, беше същество от друг свят, което трябваше да изпита иронично съжаление. Зина се ангажира да уреди този въпрос. На първия септември Вика отиде в Искра и обяви, че Стамескин ще бъде уреден за фабриката.

Глава втора

Артьом Шефер чете много и се занимава с лека атлетика. Само една странност му попречи да стане отличен ученик - той "лошо говореше" и не можеше да отговаря на устни предмети. Това започна в пети клас, когато Артьом случайно счупи микроскоп, а Зиночка пое вината. Оттогава под погледа на Зина езикът на момчето се втвърди - беше любов. Страшната тайна на Артьом беше известна само на най-добрата приятелка на Жорка Ланди, която беше неразбрано влюбена във Вика Люберецкая.

Работейки цялото лято като работник, Артьом реши да похарчи първите си приходи за честването на шестнадесетия си рожден ден. Във втората неделя на септември Артьом събра шумна компания, ръководена от Спарк. Момчетата танцуваха, играеха фалшификации и след това започнаха да четат поезия. И тогава Вика прочете няколко стихотворения на почти забравения "упадъчен" поет Сергей Есенин. Дори Искра харесваше стиховете, а Вика й даваше разкъсан том, за да чете.

Глава трета

Многоетажното училище, в което учеха децата, наскоро беше изградено. Първоначално задълженията на директора се изпълняваха от клас „Б” Валентина Андроновна, по прякор Валендра. Тя подреждаше занятията във все по-голям ред и училището стана като слоева торта - „всеки етаж живееше живот на своята епоха“, никой не се спусна по стълбите и яздеше по парапета. Шест месеца по-късно Валендру е заменен от Николай Григориевич Ромахин, бивш командир на кавалерийския корпус. Първото нещо, което направи, беше да смеси класовете и да окачи огледала в тоалетните за жени. Училището иззвъня с детски гласове и смях, а момичетата се сдобиха с лъкове и модни бретончета. Цялото училище обожаваше директора и не издържаше на Валендра. Иновациите й на Ромахин ядосаха - противоречаха на идеите на Валентина Андроновна за отглеждането на деца. Тя започна борба с режисьора, по каквато и да е причина, пише писма „къде да“.

Фактът, че Йесенин четеше на рождения ден, Залечка пусна да се плъзне на Валендра - учителят в класната стая я хвана пред огледалото и я уплаши. След като научих от Искра, че Вика чете поезия, Валентина Андроновна се оттегли: в град Люберци много го уважаваха. Спарк реши да разкаже на Вика за това и след училище приятелите й отидоха в Люберците.

Майката на Вика почина много отдавна, а Леонид Сергеевич Люберецки отгледа дъщеря си сама. Той винаги се тревожеше за Вика и затова тя се грижеше много за нея и я разглези. Вика много се гордееше с баща си. Въпреки многобройните подаръци, вносни дрехи и служебна кола, Вика беше умно и прилично момиче. Живееше много затворена - позицията на баща й създаде стена между нея и съучениците. В този ден момичета от класа я посетиха за първи път, а Леонид Сергеевич се зарадва, че дъщеря й все още има приятели.

Спарк и Зиночка за първи път се появиха в такава красива къща. Дадоха им чай и сервираха вкусни торти. Оказа се, че Люберецки е познат на другаря Полякова - те се биеха във водната дивизия в цивилното. Искра няколко дни обмисляше разговора с Леонид Сергеевич. Особено я порази мисълта, че „истината не трябва да се превръща в догма, тя трябва винаги да се изпитва за сила и целесъобразност“, защото майката на Искра вярваше в неизменната истина, въплътена в съветската идея, и беше готова да я защити до последния дъх.

Глава четвърта

В началото на всяка учебна година Зиночка определяше в кого ще бъде влюбена. Имаше нужда да не харесва своя „обект“, а самата тя да страда от ревност и да мечтае за взаимност. Тази година влюбването не се получи. Зиночка беше объркана известно време, но скоро разбра, че самата тя е станала „обект“. Тя бързо се успокои, но след това на хоризонта се появиха два десетокласника, единият от които, Юра, беше смятан за най-красивото момче в училище.Зиночка не беше в състояние да взема решения - Спарк винаги решаваше за нея, но да попита приятеля си, в когото да се влюби, беше немислимо. Не можеха да си помогнат и вкъщи: сестрите бяха много по-стари от Зиночка, а родителите винаги бяха заети. И Зиночка сама намери изход. Тя написа три еднакви писма с неясно обещание за приятелство, различаващи се само в призиви, и започна да мисли кой от тримата почитатели да изпрати писмото.

След три дни размисъл Зиночка изгуби две писма, но едно от тях попадна в ръцете на Валентина Андроновна. Триумфирайки, тя взе писмото до директора, като се надяваше той да изведе Зиночка от действие на общото събрание, но Николай Григориевич се засмя и изгори „доказателствата“. Разгневената Валендра реши открито да защити това, което искрено смята за съветските методи на възпитание.

Искрата освободила приятелката извън контрол - тя била заета със себе си. Работейки във фабриката за самолети, Саша Стамескин съзрял забележимо, той разработил свои собствени преценки и специално отношение към Искра. Веднъж, докато се разхождали в парка, те се целували и тази целувка се превърнала в „силен тласък на силите, които вече са влезли в движение“. Искрата започна да се разраства и тя беше привлечена не от лекомислената Зиночка, а от самоуверената Вика, която вече беше преминала тази трудна линия. Скоро тя отново посети Люберците, разговаря с Вика за женското щастие, а с Леонид Сергеевич - за презумпцията за невинност. Вика каза на момичето, че не може да я обича, защото е максималист. Искрите тези думи са много разстроени. Пристигайки у дома, тя написала статия за училищния вестник с аргументи за вина и невинност, но майка й, която се прибрала от работа, изгорила статията, казвайки, че съветският човек не трябва да разсъждава, а да вярва.

Глава пета

На 1 октомври красивият Юра покани Зиночка в киното за последно шоу. Коваленки възпита най-малката дъщеря строго, но този ден майката - хирургическата сестра - беше дежурна, бащата - бригадирът във фабриката и активистът - също беше зает, а Зиночка се съгласи. След сесията Юра предложи да седне някъде, а Зиночка го заведе до къщата на Люберецки, където в храстите се криеше усамотена пейка. Седнали на него, момчетата видяха черна кола да се търкаля до верандата и трима мъже влязоха в къщата. След известно време Люберецки излезе от входа, придружен от тези хора, Вика изскочи зад тях, крещейки и плачейки силно. Още от тялото Леонид Сергеевич извика, че не е виновен за нищо и колата си тръгна.

Зиночка се втурна към Искра, за да съобщи, че Люберецки е арестуван. Другарят Полякова напусна Зина, за да пренощува на нейно място, а тя сама отиде при родителите си. Коваленко се съмнява, че Люберецки, „героят на гражданската война, носител на ордена“, може да се окаже враг на народа. Решил да покани Вика да живее при него. Пристигайки у дома, Полякова пише писмо до централния комитет на ВКП (б), в което тя се застъпва за Люберецки.

Глава шеста

Сутринта родителите на Коваленко и Полякова се срещнаха в кабинета на директора. Ромахин също беше сигурен, че Люберци е арестуван по погрешка. Той покани всички да напишат заедно писмо до съответните власти, но майката на Искра поиска да изчака. Познаваше Леонид Сергеевич отдавна и вярваше, че на този етап от въпроса гаранцията й е достатъчна.

Приятелите решиха да не разказват на никого за ареста, но след пристигането си в училище Искра откри, че всички вече знаят за него. Зиночка трябваше да признае, че не е сама в къщата на Люберецки. Юрка, който беше казал новината, трябва да бъде наказан. Артьом Шефер, Жорка Ландис и Паша Остапчук се заеха с това. Докато момичетата разсейвали училищния кокер, момчетата извикали Юрка в котелното помещение. Срази се Артьом, който имаше лични мотиви.

След „дуела“ момчетата отидоха да подкрепят Вика. След претърсването апартаментът на Люберецки е обърнат с главата надолу. Приятели помогнаха на Вика да почисти, а Зиночка я нахрани с „специални бъркани яйца“.

В дома си Искра се срещна със Саша. Той каза, че Люберецки всъщност е „враг на народа“. Около завода се носеха слухове, че главният инженер е продал чертежите на самолета на фашистите.Искрата вярвала, но била убедена, че Вик няма нищо общо.

На следващия ден Спарк строго нареди на децата да се държат с Вика както обикновено. Следобед Поляков и Шефер бяха повикани на директора - Валендра стана наясно с бой в котелното помещение. Интервюира момчетата Валентина Андроновна. Директорът мълчеше и гледаше към масата. Класната стая реши да превърне двубоя в политическа афера, превръщайки Артьом в главен ръководител. Ромахин не можеше да се изправи - многобройните изявления на Валендра дадоха плод, а режисьорът бе порицан. Накрая класната стая реши, че Спарк ще проведе спешна комсомолска среща, на която Вик, като дъщеря на враг на народа, ще бъде изгонен от Комсомола. Искрата категорично отказа да проведе среща, след което тя припадна.

Когато дойде искрата, Ромахин каза, че срещата ще се състои след седмица и той не може да промени нищо. Шефер също ще трябва да напусне училище заради „политическа“ борба. И тогава Зиночка каза, че Артьом се бори заради нея. Директорът беше много щастлив от възможността да спаси поне Шефер и нареди на Зиночка да напише репортаж.

Глава седма

Докладът на Зиночка помогна - след като получи тракане от директора, Артьом остана в училище. Седмицата мина, както обикновено, само Валендра нито веднъж не се обади на Вик на дъската, въпреки че на други уроци отговори „пет“. В събота, след часовете, Вика предложи да отиде с целия клас до вилното село Сосновка и да се сбогува с есента.

Момчетата прекараха в Сосновка цяла неделя. Вика показа къщичката си - кокетна къщичка, боядисана в весела синя боя. Къщата беше запечатана, на момичето дори не бе позволено да вземе личните си вещи. Тогава Вика заведе Жорка Ландис до реката, до любимото си място под клоновия шипков храст и си позволи да се целуне. Тогава момчетата запалиха огън, забавляваха се, но всички си спомниха, че утре е комсомолска среща, на която Вик ще бъде изгонен от комсомола, ако не осъди публично баща си.

На следващия ден Вика не дойде на училище. Председателят на областния комитет обаче се появи и заседанието трябваше да започне. Момчетата научиха от Валендра, че Ромахин е почти уволнен. В този момент Зина се върна, изпрати за Вика и съобщи, че Люберците са мъртви.

Глава осма

Разследването на смъртта на Вики продължи един ден. От бележката, оставена от момичето, става ясно, че е била отровена със хапчета за сън. Сега Спарк разбра, че в неделя Вика се сбогува с приятелите си. В дните, останали до погребението, момчетата не се появиха в училище.

Майката на Артьом помогна да уреди погребението. Не успя да вземе колата. В деня на погребението Ромахин затвори училището, а тълпа ученици, водени от директора, пренесоха ковчега през града. Момчетата успяха взаимно, само Жора Ланди обикаляше целия път, като никога не се е променил. Майката забрани на Искра да "уреди реквием", но момичето не издържа на гробището и започна да чете на глас поезията на Есенин. Тогава Артьом и Жорка засадиха храст от шипка в главата на гроба. На погребението присъстваше не само Саша Стамескин.

Вкъщи Спарк чакаше съобщение за регистриран колет, написан с неясен познат почерк. Скоро разгневената другарка Полякова се завърна у дома. Тя научила за стиховете, които дъщеря й чела на гробището и искала да хвърли искра. Тя заплаши, че ще напусне дома си, а жената се уплаши - въпреки строгостта, тя много обичаше дъщеря си.

Глава девета

Пакетът беше от Вики. В чист пакет се появиха две книги и писмо. Едната книга се оказа сборник със стихове на Йесенин, автор на втората беше писателят Грийн, непознат за Искра, за когото Вик веднъж й беше разказвал. В писмото момичето обясни защо е решила да предприеме такава стъпка. За нея беше по-лесно да умре, отколкото да се откаже от баща си, когото момичето безкрайно уважаваше и обичаше. За нея няма „по-страшно предателство от предателството на баща й“. Вика призна, че винаги е искала да бъде приятел с Искра, но не смееше да се сближи с нея. Сега тя се сбогува с единствената си приятелка и остави любимите си книги като за спомен.

Николай Григориевич Ромахин наистина беше уволнен. Той обикаля училище и се сбогува с всеки клас. Валендра триумфира - тя се надяваше отново да заеме директорския кабинет. В последния урок тя се опита да накара Зиночка да седне на мястото на Вики, но след това целият клас й даде приятелски отпор. Тя стана непозната "толкова много, че дори престанаха да НЕ я обичат" и загуби предишната си увереност. Дори солиден преподавателски опит не помогна на Валентина Андроновна. Тя се уплаши и известно време беше от 9 „Б” официално студена и много учтива.

Искрата, която този ден не беше в училище, беше свалена от Стамескин. Този път момичето най-накрая се убеди, че Саша е страхлив и не иска да има нищо общо нито с дъщерята на врага на народа, нито с онези, които се застъпват за нея. От безсилие Спарк плачеше по целия път към вкъщи.

Валентина Андроновна не триумфира дълго - Ромахин скоро се върна на поста си, но стана необичайно тих и мрачен. Никой не знаеше, че директорът е върнат от Коваленко, цяла седмица поддържаше праговете на кабинетите и заплашваше да стигне до Централния комитет на Москва. Никой не седеше на бюрото на Вики. Саша Стамескин мълчаливо донесе фабричната ограда за гроба, а Жора я нарисува „в най-смешната синя боя“.

На демонстрацията в чест на 7 ноември нямаше режисьор. Момчетата отидоха в къщата му и разбраха, че Ромахин е изключен от партията. Съседът обясни, че основната организация е направила това и другарят на Поляков от градския комитет обещал да го оправи, но директорът бил депресиран и тогава Искра изпяла песен за червените кавалеристи. През останалата част от деня пееха революционни песни, а след това Ромахин почерпи децата с чай.

Постепенно всичко изпадна в разгара си. Ромахин не беше изключен от партията, но спря да се усмихва. Валентина Андроновна отначало потърси с класа, но постепенно тя се превърна във формалност. В края на ноември красивият Юрка нахлу в класната стая и каза, че Люберецки е освободен. Някак успокояващи Ланди, момчетата отидоха в къщата на Вики. Люберецки не разбираше защо тези деца дойдоха при него, докато не видя целия клас под прозорците, 45 души. Разказаха му за последните дни на Вики. Зиночка каза, че тази година е високосна и следващата вероятно ще е по-добра. Следващата беше 1941 година.

Епилог

След 40 години авторът отиде в родния си град, за да се срещне с възпитаници и си припомни. Валка Едисон, Зина и Пашка Остапчук оцеляха от компанията си. Артьом Шефер почина, взриви мост. Жора Ландис беше пилот на изтребители. Искрата беше сплотено под земята, водена от Ромахин. Германците обесили поляците - първо майка, после дъщеря. Зиночка Коваленко роди двама синове - Артьом и Жора. Саша Стамескин стана едър мъж, директор на голяма фабрика за самолети. И Едисън не стана голям изобретател, а часовникар и „най-точното време в града беше с бивши студенти от някога страхотно известните 9„ Б “.