: Млад учител, който работи няколко години в селските училища, е уволнен поради революционна дейност. Той свързва бъдещия си живот с причината за революцията.
Резервирайте една. В гората на пустинята
Млад учител Андрей Петрович Лобанович, наскоро завършил учителска семинария, е назначен в отдалеченото горски село Телшино. Той бързо осъзнава, че „селската интелигенция“ е способна само да пие, да играе карти и да се влачи зад „кабинките“. Андрей не намира сред тях нито приятел, нито съмишленик. Изключението е млад свещеник, който помага на местните селяни.
Лобанович отива на работа, опитвайки се да не се ограничава до училищната програма. Той иска да „събуди в учениците си„ критична мисъл “, така че те„ съзнателно да подхождат “към всичко, в което той вижда гаранцията за нов живот на хората.
Лобанович посещава своя съсед, натрапчивия пан Баранкевич, който счита себе си за потомство на стара литовска фамилия и говори на беларуски. Каубойката се жени за втори път. Андрей харесва най-голямата дъщеря на обсебващия Ядвис, стройно, тъмно момиче на около шестнадесет години.
Лобанович е ангажиран с по-млади групи, подготвя ученици за предстоящите изпити и намира високо удовлетворение от работата. Понякога на Андрей му се струва, че „той като цяло е маловажен учител“ и решава да посети своя приятел и наставник Турсевич. Останал при него, Андрей осъзнава, че няма да може да остане в Телшин дълго време, дори и заради Ядвиси. Мечтае да пътува из Беларус, Турсевич обмисля да влезе в учителски колеж. Лобанович вярва, че институтът убива всичко живо в душата на учителя, оставащо след семинарията, и го прави „сух кашчий служител“.
След като се върна, Лобанович осъзнава, че Ядвися се интересува от него. Андрей не е готов за брак, „той беше привлечен от непознатите простори на човешкия живот, свободното, творческото дело“. Любовта към него е бариера по пътя, но дори и без Ядвиси, животът му не му беше хубав.
Скоро дъщерите на търговеца тръгнали на посещение, а Андрей решил да изхвърли Ядвися от главата си и „да се доближи до хората“. Той организира разговори със селяни, но не може да намери подход към тях. Андрей се чувства потапящ се в тихо и топло блато.
Завръщането на Ядвиси радва Андрей, но той не може да й обясни - той е спрян от плах и предпазливост. През пролетта Лобанович намеква на Ядвис, че тя значи много за него. Понякога момиче тича в апартамента на учителя, когато той не е вкъщи. Веднъж Андрей я хваща там и чупи целувка. Оттогава името му звучи като музика.
След Великден Лобанович установява, че Ядвися заминава някъде. Андрей взема своите ученици на изпити. След като се върна, любимият му Лобанович вече не хваща. Къде и защо е тръгнала Ядвися, той не знае. Сега нищо не го държи тук. След като предаде училището на селския старост, Лобанович напуска.
Втората книга. В дълбините на Полессе
Част първа. В родната земя
През лятото Андрей пристига вкъщи в малкото село Микутичи край Неман. Там той среща приятел на семинарията и съгражданин Алес Садович, също недоволен от първата си година на работа. Подобно на Лобанович, Садович иска да намери нещо ново, смислено в живота си.
Семейство Лобановичи наема малка ферма. Бащата на Андрей отдавна е починал, а чичо Мартин управлява фермата, опитвайки се да нахрани майката на Андрей, двама по-малки братя и сестра. Земята във фермата е безплодна, наемите непрекъснато се увеличават, а семейство Лобановичи живеят зле.
Лобанович се опитва да се присъедини към семейството, но майка и чичо му го смятат за „учен“ и го защитават. Андрей се опитва да каже на чичо Мартин как да повиши производителността на земята, но предпочита да прави нещата по старомоден начин.Именно в Микутичи Лобанович забеляза разединението на селяните, нежеланието им да научат нещо ново.
Андрей често се среща със Садович и един ден той намира друг приятел - Янк Тукалу. След като са се сприятелили през лятото, приятелите решават да говорят по-често. В края на лятото Андрей е назначен в село Вигони, близо до Пинск.
Част две. На ново място
Първият в пасищата, Андрей среща чиновника Амос Адамович Ботяновски, който предизвиква в него антипатия. Лобанович е доволен както от кокетната училищна сграда, така и от апартамента си, просторен и реновиран. Андрей посещава отец Николай, доста приятен човек.
Този път Андрей не се ограничава до един урок. Запознава се с Аксион Кале, селянин от Високото. Този умен човек на около тридесет години не умее да чете и пише, но поради жаждата за справедливост местните власти го смятат за опасен човек. Андрей се задължава да го научи да чете и пише.
Мирогледът на Андрей се променя, когато намира на верандата на училището памфлет, разкриващ „ролята на политическите организации, на чиито знамена е написана безпощадната, безпощадна борба срещу царизма“. Андрей обсъжда брошурата с Калем.
Дячок Ботяновски счита Андрей за демократ и създател на проблеми и го шпионира. Скоро Лобанович среща учителка Олга Викторовна Андросова от съседно село. В него Андрю намира човек с единомислие. Ботяновски разпространява новините из селото, надявайки се да подкопае репутацията на учителя си, но изложителите виждат в тази среща само любовна връзка.
Сега Андрей възприема всички политически събития в различна светлина. Вместо да насажда на децата идеи, които укрепват сегашната политическа система, Лобанович се ограничава до чистото знание. Само с Калем Лобанович говори за политика и разрушава вярата му в царя-покровител. Скоро група селяни започва да се събира при Андрей, с когото той чете прокламации и листовки.
Нов чиновник Матей Дулеба, който преди това е работил като учител, се появява във Високое. Скоро той уведомява Андрей, че вече се разнасят слухове за вечерните му разговори със селяните. Матей съчувства на учителя и моли да се откаже от „тази тъмна работа“, знаейки какво може да доведе до затвор. Андрей обаче не може да спре.
През януари 1904 г. войната започва с Япония, която приключва с Портсмутския мирен договор, унизително за Руската империя. Лобанович, който от две години живее в пасищата, чувства сред хората очакването за нещо голямо и важно. Разочарован е от поражението на Русия във войната, Олга се радва на това. Тя смята, че ненужната война нанесе тежък удар на автокрацията. Андросова, която вече е член на подземна организация, завежда Андрей на среща на подземна килия на социалистите и доброволците.
Скоро в цяла Русия минава „грозният скат на селските въстания“. Аксион събира селянски сбир и се обажда и опожарява имението на местния земевладелец, но Андрей убеждава бунтовниците да напишат молба до собственика на земята със заплахи и искане да върнат законните си земи. След като получи подписката, тиганът отива в Пинск и вдига шефовете си на крака.
Няколко дни по-късно в страната започва "гигантска обща стачка", защото "отстъпките, направени от царя, не задоволявали непокорните хора". Лобанович се надява на победа на революцията, но ударът е брутално потушен. Андрей отбелязва, че освен чиновника, полицията и собственикът на земята го наблюдават. Те се опитват да арестуват Аксион, но той се крие. Андрей е арестуван и отведен в Пинск под придружител.
Третата книга. В провинцията
Част първа. Verkhan
Андрей се измъква от неприятна афера, заплашваща тежък труд, благодарение на селска петиция. Властите решиха, че с този документ учителят е спасил имението на Пан от разруха. Андрей е спуснат и прехвърлен на отсрещния край на Беларус, в село Върхан. Този път той споделя отговорностите с друг учител. Лобанович получава старшите групи.
За разлика от училищата в Полески, една трета от учениците на Лобанович са момичета.Избрал най-силния от по-големите ученици, Лобанович започва да ги подготвя за изпити.
Андрей не предпочита селската интелигенция, но въпреки това посещава местния свещеник отец Владимир Малевич. Къщата на свещеника прилича на имот на стопанина, а самият баща съжителства с млада икономка
Лобанович се опитва да надхвърли учебната програма на училището и „да насърчи питащия ум на своите ученици“. Сред момичетата най-способна е Лида Муравская, дъщеря на вдовица, живяла във ферма близо до Верхани. Не само съученици, но и самият учител се взират в красивата Лида.
През пролетта на 1906 г. в Русия е създадена първата Държавна дума. Лобанович има големи надежди за нея, вярвайки, че Думата ще ограничи властта на императора, но нищо не идва от това и скоро Дума престава да съществува.
Учениците на Лобанович успешно полагат изпити. За празниците Андрей отсяда във Верхани. Партньор го запознава с вдовицата Антонина Михайловна Муравская, след което учителят често се появява във фермата - подготвя Лида за прием в учителската семинария.
Лобанович планира да създаде организация на селските учители. Той пише на Садович в алегорични изрази за неговата идея. От писмото за отговор Андрей открива, че Янка Тукала и няколко други приятели в семинарията живеят със Садович. Приятелите могат да назначат първи май в началото на юни. Междувременно Лида все повече прилича на Андрей, а момичето посяга към учителя. Един ден Лобанович я целува, силно се разкайва и решава, че това няма да се случи отново.
Скоро Турсевич дойде да посети Андрей. Той ще влезе в учителски университет и се подготвя усилено за изпити. Турсевич не подкрепя бунтарското настроение на Андрей.
Лобанович заминава за първи май в Микутичи. Приятелите създават революционен съюз на учителите и изготвят указ, който описва бъдещата им революционна дейност. Когато почти всички учители се разпръснат, местен служител нахлува в апартамента и грабва подписания протокол. Тълпа селяни се събират близо до училището, готови да защитят младежта. Изплашен от тълпата, офицерът се оттегля, без да арестува никого.
Сега учителите, подписали протокола, са в опасност. Основните подбудители решават да заминат за Америка. Лобанович с тежко сърце се връща във Върхан. Турсевич се плаши за бъдещето си и си тръгва. След известно време Андрей получава пакет с писмо за оставка.
При баща си Владимир Лобанович се среща с началника на отряда за социална революция, който свещеникът крие от властите. Той съветва Андрей да се свърже с партията на революционерите. Ставайки член, бивш учител ще получи помощ и работа. Андрей първо се чуди коя партия да избере.
Преди да замине, Лобанович отива да се сбогува с Лида, но тя го посреща хладнокръвно - няма нужда от бездомни и безработни Лобанович.
Част две. На кръстопът
Пребивавайки в Микутичи, Лобанович се установява с по-големия си брат Владимир, който служи в лесничейството на Радзивил. Андрей отива до най-близкото място, където се среща с Янка Тукала. Той информира Лобанович, че се наблюдават всички уволнени учители. Самият Янка също е безработен, става чест гост на Андрей.
Приятелите крият цялата забранена литература в гъста гора под гнило дърво. Те вярват, че не могат да избягат от разпита, и се подготвят за него: съставят своя собствена версия на събитията и често я репетират.
Селяни от околните села научават, че един учител живее в Смолярн и те молят Владимир „да поговори с брат му, ако той ще се заеме да ги учи на момчета“. В имението на лесовъда се открива занаятчийско училище. Андрей и Янка не могат да решат коя политическа партия е по-добра.
Лобанович получава писмо от Лида. Момичето не постъпило в градското женско училище, защото опозорена учителка я подготвяла за изпити. Сега Лида ще ходи на телеграфни курсове. Лобанович разбира, че „пътищата им няма да се сближат“.
Янка носи на Андрей листовка, написана от учители от провинция Минск, които протестират срещу незаконното уволнение на колегите си и отиват да бойкотират свободни длъжности. Заглавието на листовката е написано на ръка.
Скоро Янка научава, че "в Минск е назначена конспиративна среща на представители на различни революционни подземни организации", на която също са поканени уволнените учители. На среща приятелите още повече се заплитат в политическите движения. Лобанович се среща с Никита Андреевич Власюк, един от създателите на първия беларуски вестник. Той предлага на Андрю да работи във вестник.
През пролетта Лобанович и Тукала се преместват в Микутичи, където се стичат уволнени учители. Приятелите ги информират за версия, измислена за разпит, а учителите приемат този метод на защита.
В началото на лятото Андрей получава писмо от Власюк с покана за работа и неясно обещание да учи в университета в Краков. Във вестник „Вилна“ на Лобанович е назначен килер. Вестникът почти не носи доходи, така че Андрю работи за храна. Власюк е посочен само като редактор, а основателите на вестника са прозападни. Ученето в Краков е празно обещание, стръв за работниците във вестниците. За да се храни, Лобанович работи като преподавател.
Една вечер съдебният изпълнител дойде в редакцията и нареди на Андрей да напусне Вилна след три дни. Лобанович пренася историята в главния вестник на града „Виленски вестник”, а в замяна получава кореспондентски билет. Тази малка победа не спасява Лобанович. Учредителите дават на Андрей препоръчително писмо до адвокат Минск Семипалов.
Адвокатът не е вкъщи. Андрей вижда статия в Минския глас, където „участниците в срещата на учителите в Микутичи измамяха по всякакъв начин“. Андрей отива в редакцията и се представя като кореспондент на Виленски вестник, разказва своята версия, след което Минският глас публикува статията на Андрей с опровержение и подпис на Кудесник.
Останалата част от лятото Андрей и Янка прекарват „на просторния гум на чичо Мартин“, помагайки си за домакинската работа. През август Лобанович трябваше да дойде в Минск, за да даде показания. Разпитът е странен: капитанът дава на Лобанович лист хартия, казва му да напише версията си за събитията и пуска Андрей. Едва вкъщи Андрей разбира, че по време на разпита е взел проба подчертаване, като иска да обвини учителите, че протестират срещу писането на листовка.
Благодарение на статията на Магьосника, Съдебната палата в Вилнюс освобождава всички учители от съда, с изключение на Лобанович. Съден е по статията за „труд“. Адвокат Семипалов твърди, че Андрей не е написал листовка. Това не помага - Андрей е неприятен пред властите. В грубо измислен случай той получава три години крепост.
В килията Лобанович се срещна с мълчаливия петербургски работник, болшевикът Александър Голубович. След като Лида идва в затвора, който се е превърнал в красавица. Тя се омъжва за помощник-началника на гарата, но не е щастлива от това и сякаш иска Андрей да я спре. Но той мълчи. Тукала никога не се обявява. Андрей не вярва, че приятелят на пазвата е изчезнал без следа и след освобождаването му ще го намери. Съветите на работника в Санкт Петербург стават основа за дейностите на Лобанович в „по-нататъшни скитания по нови пътища“.