Един джентълмен от Сан Франциско, който никога не е наречен по име, тъй като, както отбелязва авторът, никой в Неапол или Капри не си спомня името му, той заминава със съпругата и дъщеря си в Стария свят в продължение на две цели години, т.е. да се забавляват и да пътуват. Той работи усилено и сега е достатъчно богат, за да си позволи такава ваканция.
В края на ноември известният Атлантида, наподобяващ огромен хотел с всички удобства, отплава. Животът на лодката върви премерено: станете рано, пийте кафе, какао, шоколад, къпете се, прави гимнастика, ходете по палубите, за да стимулирате апетита; след това отиват на първата закуска; след закуска те четат вестници и спокойно чакат втора закуска; следващите два часа са посветени на почивка - всички палуби са облицовани с дълги тръстикови столове, върху които лежат пътешественици, покрити с одеяла, гледащи в облачното небе; след това чай с бисквитки, а вечер това, което е основната цел на цялото това съществуване, е обядът.
Красив оркестър елегантно и неуморно свири в огромна зала, вълните на страшния океан минават зад стените му с рев, но дамите и мъжете в смокинги и смокинги не мислят за това.След обяд танците започват в балната зала, мъжете в бара пушат пури, пият алкохол и те се сервират от чернокожи в червени палта.
Накрая корабът пристига в Неапол, семейството на господаря от Сан Франциско спира в скъп хотел и тук животът им също върви по обичайния ред: рано сутрин - закуска, след това - посещение на музеи и катедрали, обяд, чай, след това - подготовка за вечеря и вечер - обилна вечеря. Декември обаче в Неапол се оказа дъждовен тази година: вятър, дъжд, мръсотия по улиците. А семейството на джентълмена от Сан Франциско решава да отиде на остров Капри, където, както всички ги уверяват, е топло, слънчево и лимоните цъфтят.
Малка параходка, навита на вълни отстрани, пренася господин от Сан Франциско със семейството си, които сериозно страдат от морска болест, в Капри. Фуникуларът ги доставя до малко каменно градче на върха на планината, те са разположени в хотел, където всички ги посрещат сърдечно и се приготвят за вечеря, като вече са се възстановили напълно от морската болест. Обличайки се преди жена си и дъщеря си, господинът от Сан Франциско отива в уютна, тиха читалня на хотела, отваря вестник - и изведнъж линиите проблясват пред очите му, пинсето му лети от носа, а тялото му се извива на пода. Другият хотелиер, който присъстваше по същото време, крещи в трапезарията, всички скачат нагоре, собственикът се опитва да успокои гостите, но вечерта е непоправимо разглезена.
Господинът от Сан Франциско е преместен в най-малката и най-лоша стая; жена му, дъщеря му и слугите стоят и го гледат, и ето какво очакваха и се страхуваха, че е направено - той умира.Съпругата на господаря от Сан Франциско моли собственика да разреши пренасянето на тялото в техните апартаменти, но собственикът отказва: той оценява тези номера твърде много и туристите ще започнат да ги избягват, тъй като всички Капри биха били наясно какво се е случило точно там. Тук ковчегът също е невъзможно да се получи - собственикът може да предложи дълга кутия изпод бутилките газирана вода.
На разсъмване таксиметърът отвежда тялото на господаря от Сан Франциско на кея, параходът го пренася през Неаполския залив, а същата Атлантида, на която пристигна с чест в Стария свят, сега го носи, мъртъв, в смолян ковчег, скрит от живите дълбоко в черен трюм. Междувременно на палубите продължава същия живот като преди, точно както всички закусват и обядват, а океанът, притесняващ се зад витрините на прозорците, все още е ужасен.
