Беше много отдавна, в онзи живот, който „няма да се върне завинаги“. Разказвачът вървеше по висок път, а отпред, в малка брезова горичка, мъжете косиха трева и пееха.
Разказвачът беше заобиколен от полетата на "централна, изначална Русия".
Изглежда, че в тази забравена - или благословена - от страната страна не е имало, нито е имало, нито време, нито разделяне на векове, на години.
Косачите пътуваха отдалеч „по нашите орловски места“ до още по-плодородни степи, помагайки да се справят с обилното сенокосване по пътя. Те бяха приятелски настроени, безгрижни и „нетърпеливи да работят“. Те се различавали от местните косачи по диалект, обичаи и облекло.
Преди седмица те косяха в гората близо до имението на разказвача. Минавайки покрай него, той видя как косачите "отидоха на работа" - пиха изворна вода, застанаха в редица и пуснаха плитките в широк полукръг. Когато разказвачът се върна, прасенцата вечеряха. Той забеляза, че те ядат „гъби-мушици, ужасни от дрогата си“, приготвени в саксия. Разказвачът се ужаси и скитите, смеейки се, казаха: "Нищо, те са сладки, чисти пилешки!"
Сега те пееха, а разказвачът слушаше и не можеше да разбере, „какво е толкова чудесен чар на тяхната песен“. Очарованието беше в съзвучието, което разказвачът усещаше между себе си и тези прости плитки, общи с заобикалящата ги природа.
И дори това беше ...очарованието, че тази родина, този наш общ дом беше Русия и че само душата й можеше да пее като косите, пеещи в тази брезова гора, която отговаряше на всеки техен дъх.
Пеенето беше като една въздишка на силна млада ракла. Така директно и лесно се пее само в Русия. Прасетата вървяха без най-малко усилия, „разкривайки пред себе си поляни“ и издишаха песен, в която „те се разделиха с любимия си“, копнееха и се сбогуваха със смъртта, но все още не вярваха „в тази безнадеждност“. Те знаеха, че няма да има истинска раздяла, стига „родното небе и безкрайна Русия наоколо“, просторни, свободни и пълни с приказни богатства над тях.
Един добър човек извика в песен, а родната му земя се застъпи за него, животните и птиците му помогнаха, той получи самолетни килими и невидими шапки, за него се стичаха млечни реки и се саморазглобяваха покривки. Той излетя от подземието с ясен сокол и гъсти диви го скриха от врагове.
И в тази песен имаше и това, което усещаха разказвачът и косите: безкрайно щастие. Тези далечни дни отминаха, защото нищо не трае вечно, "Древните ходатайствали изоставили децата си ... били се скарали от молитви и заклинания. Майката-суха земя била изсъхнала." Дойде краят, „пределът на Божието прощение“.