Разказвачът припомня младоженеца. Той винаги се е смятал за мъж в семейството: покойният му баща е бил приятел и съсед на баща си. През юни същата година той посети с тях в имението. В деня на Петров имаше именни дни на баща, а на вечеря той беше обявен от младоженеца.
На 19 юли Германия обявява война на Русия. През септември той пристигна за един ден - да се сбогува, преди да замине за фронта. Всички вярваха, че войната ще приключи бързо и сватбата не е отменена, а само отложена. След вечеря разказвачът дълго време ходеше с младоженеца в градината и си припомня стиховете на Фет: „Каква студена есен! Облечете шал и качулка. " Тя каза, че той няма да преживее смъртта си, а той отговори, че ще я изчака там: „Живееш, радвай се на света, тогава идвай при мен“.
На сутринта си тръгна. Майката на разказвача сложила около врата му малка копринена торбичка - тя съдържала златна икона, носена от нейния баща и дядо по време на войната.
Убиха го месец по-късно в Галисия. Изминаха тридесет години оттогава, разказвачът е преживял много. През пролетта на осемнадесетата година, когато баща и майка й вече не бяха живи, тя живееше в мазето на търговец на смоленския пазар и продаваше нещо от останалото си - колело, кръст, кожена яка, пребита от молец.
Тук на Арбат разказвачът срещна прекрасен мъж, възрастен пенсиониран военен, за когото тя скоро се омъжи.Със съпруга си и племенника си, седемнадесетгодишно момче, тя заминава за Екатеринодар и остава на Дон и Кубан повече от две години.
През зимата с огромна тълпа бежанци те отплаваха от Новоросийск към Турция. На път за морето съпругът на разказвача почина от тиф. Останаха само трима роднини: племенникът на съпруга му, младата му съпруга и седеммесечната им дъщеря.
След известно време моят племенник и съпругата му отплаваха до Крим, до Врангел, където изчезнаха. Дъщеря им, разказвачът, трябваше да отгледа такава.
Разказвачът дълго време живял в Цариград, с тежък, черен труд, спечелил прехраната за себе си и момичето. След това се скитали, марширували из България, Сърбия, Чехия, Белгия, Париж и Ница. Момичето порасна, остана в Париж, стана французойка, много мила и напълно безразлична към жената, която я отгледа. Разказвачът остана да живее в Ница „това, което Бог изпраща“.
Така разказвачът преживял смъртта на единствения любим човек. Тя вярва пламенно: някъде там той я чака. Тя „живя, зарадва се“ и скоро ще дойде при него.
