Алваро Мендиола, испански журналист и режисьор, който отдавна живее във Франция в доброволно изгнание, претърпя тежък инфаркт, след което лекарите му предписаха мир, а съпругата му Долорес пристига в Испания. Под навеса на семейния си дом, който някога е принадлежал на многодетно семейство, от което той е единственият останал, Алваро разказва целия си живот, семейната си история и историята на Испания. Миналото и настоящето се намесват в съзнанието му, образувайки калейдоскопска картина на хора и събития; очертанията на семейната история, неразривно свързани с историята на страната, постепенно се очертават.
По едно време най-богатото семейство Мендиола притежаваше огромни плантации в Куба, завод за преработка на захар и много черни роби - всичко това бе в основата на благосъстоянието на клана, който процъфтява по това време. Прадядото на героя, бедното астурийско хидалго, веднъж замина за Америка, надявайки се да направи богатство, и доста успя. Историята на семейството обаче продължава да се спуска: децата наследяват огромно богатство, но не и талантите и способността за работа на бащата. Захарната фабрика трябваше да бъде продадена и след като Испания загуби последните колонии през 1898 г., семейството се разпадна. Дядо Алваро се установил в предградията на Барселона, където купил голяма къща и живеел по голям начин: в допълнение към градската къща, семейството имало имение близо до Барселона и къща с предци в Йеста. Алваро си припомня всичко това, докато гледа албум със семейни снимки. Хората, които са мъртви отдавна, го гледат: един загива в гражданската война, другият се самоубива на брега на Женевското езеро, някой просто умира.
Преглеждайки албума, Алваро си спомня детството си, набожната сеньорита Лурдес, гувернантката, която му прочете книга за невръстни мъченици; припомня колко скоро след победата на Народния фронт, когато църквите бяха изгорени в цяла Испания, възвишена гувернантка се опита да влезе с горящата църква заедно с него, за да страда от вяра и милиционерите бяха спрени. Варлваро си спомня колко враждебно са били новите власти в къщата, как баща му е заминал за Йеста и скоро оттам дойде вест, че е застрелян от милиционер; как в крайна сметка семейството избягало в курортно градче на юг на Франция и там те чакали победата на Франко, с нетърпение хващайки новини от фронтовете.
След като узрял, Алваро се раздели с роднините си - с тези, които все още оцеляват: всичките му симпатии са на страната на републиканците. Всъщност размисли за събитията от 1936-1939 г., за това как те са засегнали лицето на Испания в средата на шейсетте години, когато Алваро се завръща в родината си, преминават през цялата книга с червена нишка. Той напусна родината си много отдавна, след като документалният му филм бе посрещнат с враждебност, където се опита да покаже не туристически рай, в който режимът се опита да превърне страната, а друга Испания - Испания гладна и обезлюдена. След този филм той става пария сред сънародници и избира да живее във Франция.
Сега, поглеждайки назад към детството си, към близки хора, Алваро ги вижда и оценява през призмата на сегашните си възгледи. Топлото отношение към роднините е свързано с разбирането, че всички те са исторически анахронизъм, че са успели да живеят, без да забележат промените, настъпващи наоколо, за което съдбата ги наказва. Далечните години на гражданската война наближават почти точно, когато Алваро отива в Йест, за да разгледа мястото, където е починал баща му. Героят трудно помни баща си и това го измъчва. Стоейки на кръста, който е запазен на мястото на стрелбата и гледайки пейзажа, който почти не се е променил през годините, Алваро се опитва да си представи какво би трябвало да почувства този човек. Разстрелът на бащата на Алваро, а заедно с него и още няколко души, беше своеобразен акт на отмъщение: известно време преди правителството брутално да разбие по тези места селяни, които се противопоставиха на волята на властите. Един от малкото оцелели очевидци на тази дългогодишна трагедия разказва за зверствата и жестокостта на Алваро. Слушайки този селянин, Алваро смята, че няма и не може да бъде прав или виновен в тази война, тъй като няма губещи и победители, има само загуба на Испания.
Така в постоянни спомени Алваро прекарва месец в Испания. Годините, в които той е живял далеч от нея, опиянен от свободата, сега му се струват празни - той не се е научил на отговорността, която много от приятелите му, останали в страната, спечелват. Това чувство на отговорност се дава чрез трудни изпитания, като например, които попаднаха в жребия на Антонио, приятел на Алваро, с когото заснеха документален филм, който предизвика толкова много атаки. Антонио беше арестуван, прекара осемнадесет месеца в затвора, а след това бе депортиран в родната си земя, където трябваше да живее под постоянния надзор на полицията. Районното управление на полицията следеше всяко негово движение и водеше бележки в специален дневник, копие от което адвокат Антонио получи след процеса - този дневник е изобилно цитиран в книгата. Алваро си спомня какво правеше по онова време. Неговата интеграция в нов, парижки живот също беше трудна: задължително участие в срещи на различни републикански групи, за да не се скъса връзката с испанската емиграция, и участие в събития на лявата френска интелигенция, за които след историята с филма той беше обект на благотворителност. Алваро си спомня срещата си с Долорес, началото на любовта им, пътуването му до Куба, приятелите, с които той участва в антифранкското студентско движение.
Всичките му опити да свърже миналото и настоящето преследват само една цел - да възвърнат родината си, чувство за единство с нея. Алваро много болезнено възприема промените, настъпили в страната, лекотата, с която най-острите проблеми бяха покрити с картонена фасада на просперитет с цел привличане на туристи и лекотата, с която хората на Испания се примириха с това. В края на престоя си в Испания - и в края на романа - Алваро пътува до планината Монджуик в Барселона, където е застрелян президентът на генералитата, правителството на Каталония, Луис Компанис. И недалеч от това място, където, разбира се, няма паметник, вижда група туристи, за които водачът разказва, че тук по време на Гражданската война червените разстрелвали свещеници и висши офицери, така че тук е издигнат паметник на падналите. Алваро не обръща внимание на обичайното официално тълкуване на националната трагедия, той отдавна е свикнал с това. Той е поразен от факта, че туристите правят снимки на фона на паметника, питайки се взаимно за каква война е говорил гидът. И гледайки от височините на Монджуик към Барселона по-долу, Алваро смята, че победата на режима не е победа, че животът на хората все още върви от само себе си и че трябва да се опита да улови истинно това, на което е свидетел. Това е вътрешният резултат от пътуването му до родината.