Началото на 20-те години. Петербург, боядисан „зеленикав, трептящ и мигащ, страшен цвят, фосфор“. Авторът, появявайки се в предговора, завършва встъпителната си реч с думите: „Не харесвам Петербург, мечтата ми приключи“.
Героят на романа Тептолкин е „мистериозно създание“ - дълга, тънка, с посивяла суха коса, винаги потопена в мечти и мисли. „Красивите горички са били ухаещи за него в най-вонящите мечти, а любезните статуи, наследство от осемнадесети век, му се сториха, че блестяха слънца от пентелийски мрамор“.
Сред приятелите му - неизвестен поет, Костя Ротиков и Миша Котиков, Мария Петровна Долматова, Наташа Голубец, Градът беше страшно и странно преобразен. Тептолкин живее на Втора улица на село Бедни. „Тревата растеше между камъните и децата пееха нецензурни песни“. В този почти непознат град, в нов непознат свят, приятелите се опитват да намерят място за себе си. Те мечтаят да останат остров на Ренесанса сред хората, живеещи според различни закони. Тептолкин наема къща за кули в Петерхоф, където приятелите говорят за възвишеното. "Ние, единствените, които задържаме, са светлините на критиката, уважението към науката, уважението към човека ... Всички сме във висока кула, чуваме как бурни вълни бият срещу гранитни страни", каза Тептилкин пред публиката. Високият сивокос философ свири стара мелодия на цигулката и на приятелите им се струва, че те са „ужасно млади и ужасно красиви, че всички са ужасно добри хора“.
Но ходът на живота ги вдига всички. И сега Миша Котиков, почитател на наскоро удавения художник и поет Заевфрацки, се жени за вдовицата си, глупава и хубава Екатерина Ивановна и става зъболекар. Костя Ротиков, ценител на изкуствата, който чете Гонгору в оригинал и едва доловимо обсъжда барок, „буйни и донякъде луд стил“, събира лош вкус („Целият свят тихо се превръщаше за Костя Ротиков в лош вкус; благосклонността към изображенията на Кармен на бонбонена хартия му бяха доставени повече, кутия, а не картини на венецианската школа и кучета на часовника, от време на време стърчат езиците си от Фаустите в литературата ”). Наташа е омъжена за техника Кандалыкин, вулгарен и лицемер. Тептиолкин изоставя произведението на своя живот „Йерархия на сетивата“ и печели, като изнася лекции по нуждата на деня. Мария Петровна, която стана негова съпруга, се превръща от поетична млада дама в много практична домакиня. Неизвестен поет, силно чувствителен към реалността и неспособен да направи компромиси, се самоубива. Поетът Септември, след като се възстанови от психическо разстройство, става глух за собствените си стихотворения, написани по време на болестта му („От душата ми не ми взимай миглите / Високи очи на душата си“).
Мария Петровна умира. А след смъртта й Тептолкин стана „не лош служител на клуба, а виден, но глупав служител“. Той крещи на подчинените си и страшно се гордее със своето положение. Романът завършва със следмова, където авторът отново се появява. Той и приятелите му „спорят и се вълнуват и правят тостове за високо изкуство, което не се страхува от срам, престъпление и духовна смърт“.
В последната част на романа авторът и приятелите му „напускат механата за прекрасна пролетна нощ в Санкт Петербург, която помита душите над Нева, над дворци, над катедрали, нощта шумоли като градина, пее като младеж и лети като стрела, която вече е минала за тях“.