Глуха английска провинция от края на миналия век. В долината на Блекмор (или Блекмур) живее семейството на катера Джак Дарбифийлд. Една вечер през май главата на семейството среща свещеник, който в отговор на поздрав го нарича „Сър Джон“, Джак е изненадан и свещеникът обяснява: Дарбифийлд е пряк потомък на рицарското семейство д’Хербервил, произхождащо от сър Пагън д’Хербервил, „който дойде от Нормандия с Уилям Завоевателя. " За съжаление кланът отдавна избледнява, той не е имал замъци и имения, но в съседното село Кингсбир-под-Грийнхил има много семейни крипти.
Онемял Дарбейфийлд вярва в свещеник. Не свикнал с упорита работа, той лесно започва да имитира маниерите на благородството и прекарва по-голямата част от времето си в таверни. Съпругата му, обременена с многобройни малки деца, също не е против да излезе от къщата и да остави чаша или две да мине. Подкрепата на семейството и по-малките деца всъщност е най-голямата дъщеря на Тес. Пиян баща не е в състояние да вземе кошери на панаира, а Тес и по-малкият й брат тръгват на пътешествие преди разсъмване. По пътя случайно заспиват и върху фургона им идва пощенски концерт. Рязка глухота пробива гърдите на коня и конят пада мъртъв.
След загубата на кон семейните дела рязко се влошават. Изведнъж госпожа Дарбайфийлд открива, че богатата госпожа д'Хербервил живее наблизо и веднага й се случва, че тази дама е тяхна роднина, което означава, че Тес може да бъде изпратена при нея, за да разкаже за връзката им и да поиска помощ.
Тес не харесва ролята на беден роднина, но осъзнавайки себе си виновна за смъртта на коня, тя се подчинява на желанието на майка си. Всъщност г-жа d'Herberville изобщо не е роднина. Просто покойният й съпруг, бидейки много богат мъж, реши да добави друго, по-аристократично име към плебейското си фамилно име Стоук.
В имението Тес среща фатален младеж - Алек, синът на госпожа д'Ербервил. Виждайки необичайната красота на Тес за селско момиче, Алек решава да се удари върху нея. След като я убедил, че майка му е болна и затова не може да я приеме, той ходил с нея цял ден с притежанията си.
Вкъщи момичето говори за всичко с родителите си и те решават, че техният роднина се е влюбил в Тес и иска да се ожени за нея. Момичето се опитва да ги разубеди, но безрезултатно. Освен това няколко дни по-късно пристига писмо, в което госпожа д'Хербервил обявява желанието си да повери на Тес да се грижи за къщата. Тес не иска да напуска дома си, още повече, че господин Алек вдъхва страх в нея. Но, имайки предвид вината си пред семейството си, тя се съгласява да приеме тази оферта.
Първия ден Алек флиртува с нея и тя едва избягва целувките му. Искайки да се сдобие с момиче, той променя тактиката: сега всеки ден идва при нея в птичия двор и приятелски разговаря с нея, говори за навиците на майка си и постепенно Тес спира да го играе.
В съботните вечери обикновено жените отиват в близко градче да танцуват. Тес също започва да танцува. И обратно, тя винаги търси колеги пътешественици сред своите стоки. Един ден тя случайно се озовава в компанията на подскачащи момичета, бивши любовници на Алек, които ядосано я нападат, обвинявайки я в съжителство с млад г-н Хербервил. Алек внезапно се появява и предлага на Тес да я отведе от разгневените жени. Желанието на Тес да избяга е толкова голямо, че тя скача върху крупата на коня на млад рейк и той я отвежда. По заблуда той я примамва в гората и я унижава там.
След няколко месеца Тес тайно напуска имението - тя вече не може да толерира любовта на младия д'Хербервил. Алек се опитва да я върне, но всичките му убеждения и обещания са напразни. Вкъщи родителите в началото са възмутени от постъпката й, обвинявайки я, че не може да принуди роднина да се ожени за нея, но скоро те се успокояват. „Не сме първите, не сме и последните“, философски отбелязва майката на момичето.
В края на лятото Тес работи на полето с други работници. По време на обяда тя, отстъпвайки, храни новороденото си бебе. Скоро бебето се разболява и Тес иска да го кръсти, но баща му не пуска свещеника в къщата. Тогава момичето, страхувайки се, че невинната душа ще отиде в ада, самата тя, в присъствието на по-малки братя и сестри, извършва обреда за кръщение. Скоро бебето умира. Докоснат от находчивата приказка на Тес, свещеникът въпреки това не й позволява да погребе бебето в свещената земя и трябва да се задоволи с място в ъгъла на гробището, където има самоубийства, пияници и некръстени бебета.
За кратко време наивно момиче се превръща в сериозна жена. Понякога Тес изглежда, че все още може да намери своето щастие, но за това е необходимо да оставим местните места, свързани с толкова болезнени спомени за нея. И тя тръгва като доярка в имението Талботейс.
Тес свикна с фермата, стопаните и другите доилни момичета се отнасят добре с нея. Също така във фермата е известен господин Ангел Клер, най-малкият син на свещеник, който на практика реши да изучи всички сектори на фермата, след което да отиде в колониите или да наеме ферма у дома. Това е скромен, образован младеж, който обича музиката и има деликатно усещане за природата. Забелязвайки новия служител, Клер внезапно открива, че тя е изненадващо красива и движенията на душата й са изненадващо в съзвучие със собствената му душа. Скоро младите хора започват да се срещат постоянно.
Един ден Тес случайно подслушва разговора на приятелите си - Марион, Рати и Изз. Момичетата си признават взаимно любовта си към младия господин Клеър и се оплакват, че той дори не иска да гледа нито едно от тях, защото не се взира в Тес Дарбайфийлд. След това Тес започва да се измъчва от въпроса - има ли тя право на сърцето на Ангел Клеър? Животът обаче решава всичко сам: Клер се влюбва в нея, а тя - в него. Ангел специално се прибира вкъщи, за да разкаже на родителите за решението си да се ожени за обикновена селска жена, за да намери в лицето си не само вярна съпруга, но и надежден помощник в избраната от него област на живота. Бащата на младия мъж, строг англикански свещеник, не одобрява плановете, нито избора на най-малкия син, от когото той, като по-големите си братя, искаше да направи свещеник. Въпреки това той няма да му се съпротивлява и Клеър се връща във фермата с твърдото намерение да се омъжи за Тес. Момичето дълго време не приема неговите предложения, но след това се съгласява. В същото време тя постоянно се опитва да му разкаже за миналото си, но любовникът не иска да я слуша. Майка Тес, съобщавайки в писмо за съгласието на семейството за брака си, отбелязва, че никоя от жените никога не казва на младоженци за неприятности като тази, която й се е случила.
Тес и Клеър са женени, отиват в мелницата, за да прекарат медения си месец там. Неспособна да го издържи, Тес на първия ден разказва на мъжа си за нещастието, което й се е случило в миналото. Клеър е шокирана: нямайки сили да осъди момичето, той все пак не може да й прости. В резултат на това той решава да се раздели с нея, разчитайки на факта, че с течение на времето всичко по някакъв начин ще се оформи. Той казва на Тес, че ще замине за Бразилия и може би ще я напише на негово място - ако може да забрави всичко. След като остави на жена си малко пари, той я моли да се свърже с баща му, ако е необходимо.
След завръщането си Тес не се задържа в дома си. Нещата вървят зле и тя е наета от едно момиче в далечна ферма. Изморителната работа я подтиква да потърси помощ от бащата на Клеър. За съжаление тя не го намира у дома, но в очакване чува разговора на братята Ангел, в който те осъждат постъпката на по-малкия му брат. Разстроеното момиче се връща обратно, без да е видяло бащата на съпруга си. По пътя се среща с методистки проповедник, в който разпознава своя нарушител Алек д'Хербервил. Алек също я разпознава и старата му страст пламва в него с нова сила.
D'Herberville започва да преследва момичето, опитвайки се да я убеди, че той се е покаял и тръгнал по пътя на добродетелта. По заблуда той я кара да се закълне на мястото на екзекуцията на разбойника, че тя не иска да го изкушава. Тес усърдно избягва срещата с д'Хербервил, но той я намира навсякъде. Той напуска проповедниците, като в същото време заявява на Тес, че именно нейната красота е извършил тази греховна стъпка.
Новините идват от вкъщи: майката е тежко болна и Тес веднага се прибира, където цялото домакинство, всички битови проблеми веднага падат върху крехките й рамене. Майка й се възстановява, но след това баща й внезапно умира. Със смъртта му семейството губи правото на къща и госпожа Дарбифийлд е принудена да търси убежище, където да живее с най-малките си деца. Тес е в отчаяние. Все още няма новини от съпруга си, въпреки че тя вече му е писала повече от едно писмо, молейки да й позволи да дойде при него в Бразилия и да й позволи поне просто да живее близо до него.
След като научава за нещастията, които паднаха върху семейство Тес, Алек намира момичето и й обещава да се грижи за близките си, да даде на починалата си майка къщата на тяхно разположение, ако само Тес се върне при него отново. Неспособна да погледне по-нататък мъките на по-малките си братя и сестри, Тес приема предложението на Алек.
Междувременно съпругът на Тес, който претърпя сериозно заболяване в Бразилия, решава да се върне у дома. Пътуването го научи много: той разбира, че това не е Тес, но е виновен, че животът му не се е получил. С твърдото намерение да се върне при Тес и никога повече да не се налага да се разделя с нея, Ейнджъл пристига у дома. След като прочете последното отчаяно писмо на жена си, той тръгва да я търси, което се оказва много труден въпрос. Накрая той намира къщата, в която живее майката на момичето. Тя неохотно му казва, че Тес живее в близък град, но не знае адреса си. Клеър пътува до посочения град и скоро намира Тес - тя се настанява с Алек в една от къщите за гости. Виждайки съпруга си, Тес става отчаяна - той се появява твърде късно. Шокиран Ангел си тръгва. Скоро той е застигнат от Тес. Тя казва, че е убила Алек, тъй като не е могла да издържи на подигравките му със съпруга си. Едва сега Ангел осъзнава колко много го обича жена му. В продължение на няколко дни те скитат из горите, наслаждавайки се на свободата и щастието, не мислейки за бъдещето. Но скоро те бяха изпреварени и полицията отведе Тес. Сбогувайки се, нещастният моли съпруга си след смъртта си да се ожени за по-малката си сестра Лиза Лу, същото красиво, но невинно момиче.
И сега Ейнджъл и Лиза Лу, „младо момиче, половин дете, половин жена, жива прилика на Тес, по-тънка от нея, но със същите прекрасни очи“, вървят тъжно, държейки се за ръце и над грозната сграда на затвора бавно се издига черен флаг. Правосъдието се извършва. „Двама мълчаливи пътешественици се поклониха на земята, сякаш в молитва и дълго време останаха неподвижни. <...> Щом силите се върнаха към тях, те се изправиха, отново се хванаха за ръце и продължиха. “