Този автор чува историята от бавачката на по-малкия му брат Любов Онисимовна, бивша красавицата на актрисата на орловския театър, граф Каменски. Тя завежда автора в Троица на гробището, където на простия гроб тя разказва историята на „глупавия художник“ Аркадий.
Аркадий - фризьор и гримьор - съчетава всички крепостни артисти от графа. Самият той е „човек с идеи“, с други думи, художник, красив от себе си и дори графът го обича, но той е много строг и никой освен него не може да използва услугите на Аркадий. Преброяването е много лошо „чрез вечното му зло“ и веднага прилича на всички животни. Любов Онисимовна в същия театър пее в хорове, танцува и знае всички роли в трагични пиеси. Аркадий и Любов Онисимовна се обичат, но запознанството е напълно невъзможно: заветът на целомъдрието, неизменен за актрисите, може да бъде нарушен само от самия граф.
По това време графът организира представление в чест на суверена, преминаващ през Орела. Актрисата, която трябва да играе "Херцогиня дьо Бурблян", боли крака и ролята й е получена от Любов Онисимовна. И в допълнение, обеци от камарин на графа - „ласкателен и гаден” подарък - е първият знак за особена чест, който се отглежда в „одалиски” и се доставя на броената половина. Междувременно "фаталният и изкуствен бизнес" се промъква до Аркадий. Брат идва при графа от селото, още по-страшен и обрасъл. Той се обажда на всички бръснари и им заповядва да се порежат като брат, заплашвайки да убие всеки, който го реже. Но бръснарите отговарят, че само Аркадий може да го въведе в благороден вид. За да заобиколи правилото на граф Каменски, брат му призовава Аркашка при себе си, привидно, за да отсече пудела. Аркадий, въпреки заплахата от пистолети и е в най-мрачното настроение заради подготвената Любов Онисимовна, братът на графа е разстроен. А Любов Онисимовна обещава да я отведе. По време на пиесата Каменски е благосклонен, че предвещава гръмотевична буря, а след пиесата, когато Аркадий идва да гребе главата на Любов Онисимовна „в невинен стил, както е изобразен от светата Цецилия“, шестима души чакат на вратата, за да ги заведат да „измъчат“ в тайни изби, които са обобщени под цялата къща. Но Аркадий грабва Любов Онисимовна, чука през прозореца и те тичат. Но те преследват, а възлюбеният се съгласява, че са съгласни да умрат, ако не могат да напуснат гонитбата. И те самите отиват при свещеника, който "отчайва сватби" коронясва. Но дори попът се страхува от яростта на графа и ги раздава. Бегълците са прогонени обратно, а „хората, където се срещат, всички са част - те мислят, може би сватба“.
При пристигането си Любов Онисимовна се пита колко време са сами. Аркадий се измъчва точно под „мъртвата“ Любов Онисимовна, която не издържа на това и пада без чувства. И тя идва при себе си в двора на телетата, където е изпратена по подозрение за безумие под надзора на старата жена Дросида. Дросида често се прилага към „ужасната плака”, в която „отрова за забрава”, но Любов Онисимовна не я дава. Тя съобщава, че Аркадий дава графа на войниците, но поради факта, че не се е страхувал от пистолетите на графа, той му доставя писмо да служи в полкови сержанти и да бъде незабавно изпратен във войната. Любов Онисимовна вярва в историята и в продължение на три години всяка вечер насън вижда Аркадий Илич да се бие.
Вече не се връща в театъра поради болест на краката и от нея се прави същият „козел“ като Дрозида. Веднъж в прозореца й влиза камък, увит в лист хартия от Аркадий. Той пише, че се върнал, получил офицерското звание и всичките пари, които са, ще заведе при графа с молба за откуп Любов Онисимовна и се надява да се ожени с нея. Любовта се моли на Бога цяла нощ, защото се страхува, че въпреки че Аркадий вече е офицер, графът отново ще го победи. И на сутринта научава, че ханджията е ограбил и намушквал офицер през нощта. Щом Любов Онисимовна чуе това, тя веднага „се разпада“. Самият губернатор идва на погребението и нарича Аркадий „боляринът“. А Любов Онисимовна дълго време е пристрастена към „плаката” и вече в паметта на автора е прикрепена към нея през нощта. Авторът признава, че никога не е виждал по-страшно и разкъсващо събуждане в живота си.
