Любезната компания се събира в продължение на много години в петък при Мариша и Серж. Собственикът на къщата, Серж, талант и обща гордост, изчисли принципа на летящите летящи чинии, той беше поканен в специален институт от ръководителя на отдела, но той предпочете свободата на обикновен младши научен сътрудник на Института за Световния океан. Компанията също е принадлежала на Андрей информатора, който е работил със Серж. Неговото чукане не уплаши публиката: Андрю беше длъжен да чука само по време на океански експедиции, но на сушата не беше нает. Андрей се появи първо със съпругата си Анюта, после с различни жени и накрая с новата си съпруга Надя, осемнадесетгодишната дъщеря на богат полковник, която приличаше на разглезена ученичка, чиито очи паднаха по бузата й от вълнение. Друг участник в петъчните събирания беше талантливата Жора, бъдещият доктор на науките, наполовина евреин, за която никой не се беше заекнал, както за някакъв негов порок. Винаги е имала Таня, Валкирия с височина около осемдесет метра, която маниакално миеше снежнобялите си зъби в продължение на двадесет минути три пъти на ден. Двайсетгодишната Ленка Марчукайте, красавица във „експортната версия“, по някаква причина никога не е била приета в компанията, въпреки че е поверена на доверието си в Мариша. И накрая, героинята принадлежеше на компанията заедно със съпруга си Коля, приятелят на пазвата на Серж.
Дали са минали десет години в тези пиянски петъци, дали са минали петнадесет, чешки, полски, китайски, румънски събития, провеждани са политически процеси - всичко това минаваше от „нашия кръг“. „Понякога летящите птици идват от други, съседни области на човешката дейност“ - например, окръжният полицай Валера, който неизвестно проследяваше партита и мечтаеше за предстоящото пристигане на „господар“ като Сталин, се вмъкна в навик. Веднъж всички обичали туризма, огньовете, живеели заедно в палатки край морето в Крим. Всички момчета, включително Коля, са влюбени в Мариша още от института, непристъпна жрица на любовта. По залеза на общия живот Коля отиде при нея, оставяйки жена си. По това време Серж напусна Мариша, продължавайки обаче да поддържа облика на семейния живот в името на любимата си дъщеря Соня, блудник на деца с изключителни способности за рисуване, музика и поезия. Седемгодишният син на героинята и Коля, Альоша, нямаше способности, което ужасно дразни баща му, който видя копието си в неговия син.
Героинята е трудна личност и се отнася към всички с насмешка. Знае, че е много умна и е сигурна, че това, което не разбира, изобщо не съществува. Тя няма никакви илюзии за бъдещето и съдбата на сина си, тъй като знае, че е болна от неизлечима бъбречна болест с прогресираща слепота, от която майка й наскоро почина в ужасна агония. Скъсан баща почина от сърдечен удар малко след майка си. Веднага след погребението на майката, Коля предложи съпругата му да се разведе. Знаейки за предстоящата й смърт, героинята не очаква бившият й съпруг да се грижи за сина му: при редки посещения той само крещи на момчето, дразни се от талантите му и веднъж го удари в лицето, когато детето започна да уринира след смъртта на баба и дядо си в леглото.
За Великден героинята кани „нейния кръг” да гостува. Великденските събирания за нея и Коля винаги са били същата традиция като тази в петък за Мариша и Серж и никой от компанията не реши да откаже. Преди този ден тя приготвяше много храна с майка си и баща си, след това родителите й взеха Альошка и заминаха за градинската площадка на около час и половина път с кола от града, така че да е удобно гостите да ядат, пият и да ходят по цяла нощ. В първия великденски Великден след смъртта на родителите героинята завежда сина си на гробището при бабите и дядовците си, без обяснение, показвайки на момчето какво ще трябва да направи след нейната смърт. Преди пристигането на гостите тя изпраща Альошка сама в лятната вила. По време на обичайната обилна напитка, героинята говори на глас за пороците на „нейния кръг“: бившият съпруг на Коля се оттегля в спалнята, за да отнесе чаршафите оттам; Мариша наднича в апартамента, чудейки се как най-добре да го размени; проспериращата Жора снизходително говори с губещия Серж; дъщерята на Серж и Мариша Сонечка беше изпратена при сина на Таня-Валкирия на парти и всички знаят какво правят тези деца насаме. И осем години по-късно Сонечка ще се превърне в любовница на собствения си баща, чиято луда любов към дъщеря й „води през живота с ъгли, задни улици и тъмни мазета“.
Героинята в миналото съобщава, че смята да даде сина си в сиропиталището, което предизвиква общо възмущение. След като най-накрая се събраха да тръгнат, гостите откриват на стълбите под вратата на Альоша. Пред цялата компания героинята се втурва към сина си и с див вик към кръвта го удря в лицето. Нейното изчисление се оказва правилно: хората от „собствения си кръг“, които спокойно можеха да се режат взаимно на парчета, не издържаха на погледа на детската кръв. Възмутен Коля взема сина си, всички са заети с момчето. Гледайки ги след прозореца, героинята смята, че след смъртта й цялата тази "сантиментална" компания ще се смути да не се грижи за сирачето си и няма да ходи в интернатите. Тя успя да уреди съдбата му, като го изпрати без ключ до лятна вила. Момчето трябваше да се върне и тя изигра ролята на майка-чудовище със сигурност. Завинаги се раздели със сина си, героинята се надява, че той ще дойде при нея на гробището за Великден и ще й прости, че го е ударил в лицето, вместо благословия.