Главният герой на историята, от чието име се води историята, пристига в морския курорт с намерението да остане там дълго време и напълно да се наслади на желаното спокойствие. Току-що беше получил докторска степен, а младата дама, за която се грижеше, се омъжи за друга. Той чувства, че цялата глава от живота му е изоставена и това му дава увереност и мир. Но изведнъж неочаквана среща разбива плана му да си почине от притесненията и тревогите. По време на разходка той вижда млада жена с малък син и я разпознава. Това е Фредерик, който изчезна от живота си преди седем години. Те се помнят взаимно, но тонът на техния приветлив разговор е напрегнат: Фредерик ясно се стреми да избегне по-нататъшното общуване с него. И героят губи глава. Срещата разбуни у него забранени спомени за онези дни от младостта му, които той прекара в къщата на своя професор, съпруг Фредерик. Той отново се чувства влюбен в жена, която толкова дълго, до самия ден на излизането си от къщата за професора, се отнасяше към младежа с майчина нежност, не повече. Но в деня, когато той си тръгваше, тя изтича в стаята му, покри момчето с целувки, падайки в краката му. В този момент зад нея се отвори врата и младежът, смаян от ужас, видя лицето на професора. Вратата се затвори веднага. Фредерик скочи, в паника го изведе от къщата и заповяда веднага да избяга.
Тогава седем години той не получи никакви новини от нея и сега, срещнали се случайно в курорта, те не посмяха да говорят за този епизод. Уреждат ветроходно пътуване до острова и между тях има обяснение. Фредерик признава, че го е обичала през всичките тези години и упреква героя за много години мълчание, когато тя и съпругът й така очакват новини от него. Героят е недоумен: след епизода в стаята той дълго време се измъчва от страха на всички, които видяха съпруга на Фредерик; как тя не разбира, че той не би могъл да им пише и толкова лесно го упреква. Фредерик се чуди дали е разбрал какво я е накарало да го изпрати след това толкова внезапно и героят започва да гадае какво е било. Междувременно Фредерик продължава: струваше й се, че чу стъпки пред вратата, но там никой нямаше и съпругът й се върна много часове след полета на героя. Докато тя говори, той усеща нещо студ в гърдите си. Вместо любима, героят вижда непозната жена до себе си. Героят мисли за професора, че Фредерик не знае и никога не е знаел, че съпругът й я е виждал в краката му. Тогава той неразбиращо си тръгна и се върна само няколко часа по-късно. През всичките тези години професорът живееше до нея, не се предаде с една-единствена дума. Героят осъзнава с ужас, че съпругът й е простил всичко за нея и тя все още влачи мълчаливата тежест на неговата прошка. Тя изведнъж престава да бъде просто желана жена за него, на нейно място той вижда призрак, заобиколен от непроницаема обвивка на дълбоко прошка. И той смята, че няма право да отвори очите на Фредерика, да премахне този ужас от нея. Фредерик не подозира какво се случва с героя и продължава радостно да чурулика за любовта си, а след това му назначава среща за вечерта. Тя приема шокираното мълчание на героя като израз на щастие, но той не е в състояние да погледне в лицето й. Същата вечер той тръгва и във влака се опитва да си представи как го чака на морето, но той не вижда жива жена, а само ефирна сянка.