Twenties. В покрайнините на Мадрид, който е прилежащ от няколко градски гробища, живее Мануел Алкасар с овдовялата му сестра Игнасия и Салвадор, който живее с тях, заедно с малкия си брат Енрике. Мануел работи като наборник в печатница, Ел Салвадор работи сутрин в работилницата на готови детски рокли, а вечер дава уроци по занаяти, Игнасия ръководи домакинството и готви. На приземния етаж на къщата е бръснарят на гърбавия Реболедо и работилницата на сина му, електроинженер Перико. Съседите са приятели и често се събират, за да играят карти. Обикновено към тях се присъединява приятел на бащата на Реболедо, стар Кануто, бивш ветеринарен лекар и мизантроп. Животът на тези две семейства, както през зимата, така и през лятото, протича тихо и спокойно, без много радост, но и без мъка.
Веднъж в къщата влиза стройният, блед, дългокос млад мъж в черно с куче. Това е Хуан, братът на Мануел, когото той не е виждал от петнадесет години. Той говори за това, което го е сполетяло. Той отпадна от семинарията и се вкопчи в трупа бездомни комици, след това срещна художник и те възстановиха картини в църквата за двойка. От глад живее и учи живопис в Барселона, започва да се занимава с моделиране. Фигурки с желание купуваха, успяха да спестят малко пари. След това заминава за Париж, където продължава обучението си, работи в бижутерийна работилница, изработвайки всякакви дрънкулки, дрънкулки и пръстени. На откриващата изложба Хуан представи своите творби, те бяха забелязани, започват да пристигат поръчки и се появява някакво богатство. Сега той се завърна в родината си. Адресът на брат ми случайно беше научен от англичанина Робърт Хастинг, който живее в хотел в Париж. Хуан моли Салвадор да позира за скулптурен портрет, той веднага отбелязва изключителната личност.
След поредица от сесии и много търсения Хуан най-накрая успява да грабне желания израз, лицето на Салвадор изглежда едновременно едновременно смеещо се и натъжено. Той съветва брат си да не губи време и да се жени за Ел Салвадор, това е рядко и достойно момиче. Перико се придържа към същото мнение. Мануел обаче е нерешителен: изглежда, че той няма нищо в душата си, освен чувство на благодарност, защото ако не беше Ел Салвадор, той щеше да води живота на батут, ловувайки къде и с какво.
На художествената изложба Хуан предоставя скулптурната група „Бунтовници“, статуетка на възрастна жена и бюст на Салвадор. Работата му предизвиква оживени приказки, започват да пристигат поръчки. Но журито му присъжда само третата награда, те имат всичко, което е планирано предварително. Хуан е възмутен и дори възнамерява да откаже както медала, така и паричната награда, но брат му го убеждава да не разваля треската. Той иска да наеме печатница и се нуждае от пари. Не е Хуан желанието на Мануел да стане собственик, но той има силна подкрепа в лицето на двете жени. За да отвори бизнес, значителна сума не е достатъчна и Мануел взема липсващите пари от Робърт, каня го придружители.
Дизайнът на печатницата е много обезпокоителен; Мануел се разболява от неприятности и преумора. Салвадор се грижи за него внимателно и все по-често мисли за сключване на брак. По време на болестта си, Мануел поверява на стария си приятел да въведете печатница Исус, който се установява в къщата му.
Един ден Хуан заедно с декоратор, когото срещна на изложението, влиза в механата под надпис "Зората". Новият му приятел си сътрудничи в анархистичен вестник под псевдонима Либертариус, а младежът го намира за приятел и съмишленик. Механата изглежда е много подходящо място за срещи, а в неделя тук започват да се провеждат срещи на членовете на анархисткия кръг, наречен Скарлетната зора. Хуан става негов организатор и душа. Сред членовете на групата са Реболедо, Исус, Кануто, Либертариус, студент Сезар Малдонадо, Баски Субименди, работник Мадрид, французин Карути, руски евреин Офкин, обущар Шарик, гравьор Скопос. От любопитство Мануел идва и тук. Събралите се тук спорят, обсъждат и обменят литература от общ социологически и революционен характер. Несъгласията излизат наяве, мненията се сблъскват. Анархизмът, който изповядва Хуан, има възвишен, хуманитарен характер. Хуан не чете почти нищо от книгите за анархисти, любимите му писатели са Толстой и Ибсен. Анархизмът на Либертарианата, провъзгласяващ бунт на индивида срещу държавата, е израз на войнствен индивидуализъм. За Малдонадо, син на крака, анархизмът произтича от ранената гордост и се явява като начин да си отмъсти на общество, което го презира заради ниския си произход. Безпринципният анархизъм се въплъщава от Мадрид, Исус и Кануто, проповядвайки разрушение заради унищожението.
Мануел има много работа в печатницата, той е принуден да уволни Хесус за пиянство, но остава да живее в къщата си и, пребивавайки дни наред, изненадващо, завинаги с пари.
Робърт, доставящ поръчка на Мануел, съветва приятел да се отнася към анархистките идеи като към спорт и да не се увлича твърде много. Съжалява, че Мануел би могъл да постигне много в живота, но по природа не е борец, слабоволен и слабоволен. Мануел наема метранжирането на Пепе Йоралес, убеден социалист, и сега те често спорят за предимствата и недостатъците на социалистическите и анархистките доктрини.
Мануел отлага обяснението със Салвадор, струва му се, че момичето е влюбено в брат си и тогава не му остава нищо друго, освен да си тръгне и да си сложи куршум в челото. Домашните работници откриват, че Исус се занимава с кражби на гробища през нощта. Заедно със съучастници, сред които е и вечният сеньор Кануто, той измъква оттам мраморни плочки, железни вериги, метални дръжки, разпятия и канделабра, което се сбъдва с работниците на боклуците. Когато обаче полицията тръгне по следите на бандата, Исус и старши Кануто успяват да заминат за Танжер.
Хуан не се появява в къщата на Мануел дълго време, научава, че брат му е болен, има лош бял дроб. Мануел търси Хуан в несемеен хотел и транспортира до себе си. Благодарение на добрата грижа Хуан скоро става на крака.
Мануел е все по-критичен към анархистката доктрина, но въпреки това е буржоазен, обича реда и дисциплината. Но засаждането на бомби като цяло е варварство, според него и по никакъв начин не е съгласен с Либертариус, като аргументира, че на държавния терор трябва да се отговаря само с терор. По време на болестта Хуан не престава да бъде активен, занимава се с пропагандни въпроси, води обширна кореспонденция. Щедър идеалист, той посещава бедняшките квартали, безнадеждно се опитва да намери „златото на човешката душа” сред омързената, разглезена градска измет. На митинг на анархисти в театъра той изнася огнена реч за човешкото достойнство, освобождението на човешката личност.
Хуан и неговите другари са поканени в богата къща, чийто собственик възнамерява да издаде радикално списание и предлага сътрудничество. Разговорите на интелектуалците, събрани тук, не са нищо повече от демагогичен чат, те се стремят да постигнат егоистични цели и в същото време се страхуват от бушуващите популярни елементи. Не може да се намери общ език.
Денят на короната на крал Алфонсо Тринадесети се приближава. Силвио Фернандес Трасканехо се появява в кръга на Скарлетната зора с предложение да участва в конспирацията. Либертарианецът, който се е отделил от групата, предупреждава Мануел: Хуан е лековерчив, искат да го вкарат в някаква история, най-вероятно това са машинациите на полицията, разкриването на заговора би било много полезно за нея.
Хуан донася Пасалакку от Париж в къщата. Гостът се държи подозрително, нощем тайно от Хуан, Мануел и Салвадор проверяват вещите му и намират в куфара си бомба, която Перико успява да обезвреди, чертежи на взривни устройства, нелегална литература. Всички уличаващи гостоприемници са напълно унищожени. Когато полицията претърси на следващата сутрин, те не могат да открият нищо. Мануел е шокиран: как може един безкрайно добър, толкова човечен Хуан да участва в такова злобно престъпление? Нищо не може да оправдае клането. „Всички пътища и всички методи са добри, ако само те биха довели до страстно очаквана революция“, възразява Хуан. Трасканеджо е изложен, той е провокатор, действащ по нареждане на полицията.
Нещата в печатницата не вървят толкова добре, колкото бихме искали, той все още не може да изплати дълга си, съобщава Мануел на Робърт, който е пристигнал от Англия. Но спътникът реши да се откаже от бизнеса и да остави приятеля си като пълен собственик на печатницата, той му връчва протокол за продажби. Робърт съветва Мануел да отхвърли анархистките идеи, самият той е привърженик на просветения деспотизъм, не вярва в демокрацията, считайки го само за принцип на изграждане на общество, но не и за неговата цел.
Мануел и Салвадор най-сетне се женят. В навечерието на деня на коронацията Хуан изчезва от къщата. Говори се, че ще бъде направен опит по пътя на шествието. Притеснен Мануел обикаля претъпканите улици в търсене на брат си, но не се случват специални инциденти. Единствено сеньор Кануто, който обижда войниците и националния флаг, попада под сабя. Мануел в прегръдките си носи отслабен брат от тълпа, претъпкана от полиция.
От няколко дни Хуан е в полусъзнателно състояние, той категорично отказва да се изповяда пред свещеника, поканен от Игнатий. Полицията е със заповед за ареста му, но той вече е починал. Органите на реда настоятелно препоръчват погребение без демонстрация. Голяма тълпа се събира в къщата, ковчегът е покрит с червено знаме.
