: Съветска парична реформа. За да спаси продавачката от затвора, съпругът й се задължава да вземе парите и отива за помощ при селяните.
Кузма реши да отиде при брат си за помощ дори през нощта, въпреки че дълбоко в себе си се съмняваше, че брат му ще помогне - те отдавна са станали непознати. Поклащайки се в студен автобус, той си спомня как започна всичко.
Преди пет дни в селото им се появи „мъж на около четиридесет“, за да извърши одит в магазин, чиято единствена продавачка беше Мария, съпругата на Кузма. Цяла година нямаше одит. През това време се е натрупал недостиг - хиляда рубли. Мери беше заплашена от затвор. Съжалявайки четирите деца, одиторът обеща да прекрати случая, ако те направят недостиг, докато той ще проверява други магазини. В продължение на пет дни Мери трябваше да намери пари, които нито тя, нито съпругът й никога не бяха държали в ръцете им.
На другия ден цялото село знаеше за нещастието на Мария. Председателят обеща да отпусне заем, но не сега, а в края на отчетната година. Това обещание подкрепи Кузма малко, но Мери не можа да избяга от шока. Като успокои малко съпругата си, Кузма започна да се чуди: те нямаха пари в брой, те също нямаха какво да продадат, което означава, че ще трябва да вземат заеми. Веднага се замислил за своя проспериращ брат и няколко дни по-късно взел билет за влак. Нямаше запазена седалка, трябваше да взема мека карета.
В очакване на влака Кузма си спомня как обикалял селото, унижавал се и молил пари. На първо място той отиде при най-проспериращия съселянин, директора на училището Евгений Николаевич. Директорът има собствено домакинство, няма за какво да се харчи, така че двамата със съпругата му добавят заплати за книгата. След като научи, че е първият дошъл, Евгений Петрович обеща да даде заем, като няколко пъти подчерта, че „трябва да си помагаме взаимно“ и „хората могат да се случат“ - те може да не го върнат.
Вятър ходи по платформата и Кузма "не може да се отърве от усещането, че единият е свързан с другия и вятърът духа по основателна причина". Във влака той се присъединява към пътниците на мекото отделение. Един от тях, директорът на радиостанцията Генадий Иванович, се отнася към „колективните земеделци“ с презрение и дори завист: жителите на селските райони имат твърде много привилегии и привилегии в сравнение с градските. Кузма не обича този разговор, но страда, докато друг колега пътешественик, полковник, не прехвърли разговора в предпочитания. Четирима играчи са необходими за тази игра, но Кузма не знае как да играе предпочитания и той е помолен да смени местата с пътник от купена кола. Той се съгласява - Кузма е все един и същ, макар и само да върви.
Този магазин "беше като проклет", спомня си Кузма, тъй като много хора страдаха заради него. Липсата беше открита в почти всеки продавач. След като беше пусната последната продавачка, магазинът не работеше три месеца. Накрая Надя Воронцова, третата бременна жена, се съгласи да поеме магазина след раждането. Заменете я по това време предлага Мария. По това време семейство Кузма живееше здраво. Последното му дете се роди слабо, жена му беше болна, "а лекарите не й казаха да свърши тежката работа". Затова Мария отишла при продавачките и така останала да работи. Нещата вървяха добре с нея, но любезната жена пусна стоките на кредит и сама не отиде за стоките - тя изпрати други. Поради това и страда. Отначало тя вярваше, че Кузма ще я спаси, но след като слушаше оплакванията на съседите си, тя спря да вярва.
В купето, в което се премести Кузма, отиват възрастна двойка и силно пиян човек. Старите хора, оцелели във войната, се отнасят един към друг с невероятна нежност. Кузма заспива и той мечтае, че събира пари за Мери. Това не е първият път, когато той е виждал този сън. Събудил се, Кузма не може да заспи и отново започва да си припомня.
Евгений Николаевич беше щедър със сто рубли. Вечерта Кузма отиде при най-добрия си приятел Василий, но той не предложи пари, въпреки че знаеше за нещастието на Кузма. Тогава той се сети за брат си. Преди три години Мария отиде в града на лечение, спря да живее с Алексей и реши, че „по-добре е да живеем с непознати“. Един съселянин на Кузма отиде в града, отиде да види брат си, но дори не го покани на масата. Спомняйки си това, Кузма обаче вярваше, че брат му ще му помогне. Мария вярвала, че Алексей няма да даде пари, а Кузма също започнал да се съмнява.
Кузма просто е свързан с парите: „е - добро, не - и не е необходимо“. Семейството му не остана гладно, но винаги нямаше достатъчно пари, те бяха „лепенки, които се слагат в дупки“. Кузма не разбра как могат да се събират пари. И изведнъж „парите го избраха“.
Когато се стъмни, дойде Василий. Заедно приятели отидоха при Степанида, подла жена, която продава лунен лъч. Всички знаеха, че малкото й яйце е пълно и Кузма и Василий решиха да й дадат питие, за да стане по-хубава. Планът им се провалил - пиян, Степанида не престанала да е жилава.
Купувачът на Кузма, който наскоро се разведе със съпругата си, е циничен към жените, той е сигурен, че старецът е предал жена си поне веднъж. Той пита дали Кузма изневерява на жена си. Той признава - беше веднъж, когато срещна първия си. Мария разбрала, искала да си тръгне, но Кузма убедил да се върне и оттогава не се е променил. Кузма вярва на старците, те също имат такива моногамни хора в селото. И влакът е все по-близо и по-близо до града.
На сутринта на втория ден бухналият дядо Гордей донесъл петнадесет рубли, които поискал от сина си. Тогава Василий завел Кузма при тежко болната си майка. Тя дала събраните пари „до смърт“, но поискала да го върне бързо - смърт, тя не чака. Мария вече не плачеше, обикаляше къщата, сякаш неодушевена. Дори децата, гледайки майка си, станаха тихи. Седенето вкъщи беше непоносимо и Кузма се скиташе в кабинета на председателя. Той си спомни годината 1947 г., когато председателят беше поставен в самите слоеве. Тогава нямаше газ и хлябът се разпадаше, той купуваше откраднато гориво от шлепа. Пуснаха го през 1954 г., след амнистия. Хората отново поискаха да бъдат назначени за председател, но това се случи само преди пет години.
След като поръча да изчакат, председателят събра специалисти от колективните ферми и ги покани да се откажат от месечната заплата в полза на Кузма. Те се съгласиха - никой не искаше да бъде считан за зъл. "И вторият ден свърши."
Един човек буди Кузму във влак посред нощ. Призовавайки го да пуши, човекът се оплаква от живота и завижда на стареца - ако само всички жени бяха като баба му. Съпругата напуснала водещия, взел дъщеря си със себе си и сега човекът мисли дали ще се върне при него или не. Когато Кузма казва, че една жена може да намери друга, човекът се ядосва.
Третият ден е пристигнал. Кузма получи пари в офиса, след което експерти и техните съпруги започнаха да се приближават към него, оплаквайки се, че няма от какво да живеят. Кузма им имплицитно им даде парите. Вечерта дядо Гордей зае място и каза, че Кузма не се нуждае от никакви пари, трябва само да направи Мария бременна - тогава те няма да я вкарат в затвора. Към този момент се беше събрала само половината от необходимата сума и Кузма започна да мисли, че дядо му е прав. Така третият ден свърши и на сутринта Кузма отиде при брат си.
Кузма слезе от влака и вижда, че вятърът е утихнал. Големи, рошави люспи от падащ сняг. На Кузма изглежда, че това е добре. Той слезе от автобуса, намира къщата на брат си и чука. „Значи той дойде - молете се, Мери! Сега ще го отворят за него.