: Ранен войник се влюбва в медицинска сестра. Майката на момичето вярва, че войната ще ги раздели и любовта им няма бъдеще. Веднъж на трансфера войникът признава правотата на жената и се раздели с любимия си.
Историята е написана от името на Миша Ерофеев.
Краят на Втората световна война. Деветнадесетгодишният Миша Ерофеев е в болницата в Краснодар. Той е с тежка рана на ръката - костите му са счупени, сухожилието му е скъсано - и човекът претърпя сложна операция. Анестезия Миша не понася добре.
Неизвестна сила изведнъж те издига от операционната маса и те хвърля някъде в безкрайната тъмнина, а ти летиш в нейните дълбини, като звезда в есенна нощ. Летиш и виждаш как излизаш.
След операцията Миша едва се прибира и вижда горяща лампа, а до нея е млада медицинска сестра - Миша е в отделението за „тежки“. Около ранените се втурнаха и бълнуха. Той вече не може да заспи, а медицинската сестра предлага да „шепне“. Миша казва, че е израснал в Красноярск, медицинската сестра Лида е местна, учи в медицински университет. Тогава Миша се влошава и той заспива до сутринта.
На сутринта медицинската сестра я няма. Камерата се събужда. Рюрик Ветров, приятел и годишен на Миша, му дава цигара, след което става много болен.
Този ден премина в някаква нестабилна сънливост.Не ядох нищо, не пушех повече, не можех да чета, не можех и да говоря. Наркозата се издишваше бавно.
Главният лекар Агния Василиевна, малка и суха жена, подобно на командира Суворов, казва на Миша да лежи още два дни, но не може да лежи два цели дни. Една вечер той се увива в одеяло и пълзи навън в коридора, но Лида не намира. Миша дори се опитва да пее, надявайки се, че Лида ще го чуе. Рюрик научава, че момичето е прехвърлено в операционната, сега дежури ден по-късно, а до нея се върти някакъв офицер.
Малко по-късно те сложиха нов танкер в отделението си. Той се втурва в делириум, няма достатъчно медицински сестри, така че Миша и Рюрик дежурят до него на свой ред. Лида идва да гледа танкера и съобщава, че вокалните упражнения на Миша завладяха „главата на културата“. След известно убеждение, Миша се съгласява да „пее за хората“, надявайки се това да „спечели някого“.
Скоро той вече се изявява в стаята за възстановяване под акомпанимента на акордеониста-Рюрик.
Сега той почти не вижда Лида. Миша вярва, че е привързан към всички ранени и минава покрай момичето с горд и независим поглед. Скоро вижда до нея летец с мустаци и кожено палто и с мъка започва афера с медицинска сестра от електрическата стая.
Раната на ръката на Миша не заздравява, пръстите не се движат, загубили са чувствителност и човекът прави втора операция. Миша се притеснява: как той, бивш възпитаник на сиропиталището, завършил федералния закон, ще живее с една ръка.
Тази нощ почти не спах намигване. Рюрик седна при мен няколко пъти, остави ме да пуша и с въздишка отиде до леглото му.
От упойка Миша отново се разболява. Той вилнее и Рюрик го връзва за леглото. Когато Миша съзнава, Ветров разказва как точно под Лида той „закрива цялата съветска медицина” и тя го успокоява.
Два дни по-късно Миша и Рюрик се прехвърлят в стаята за възстановяване, където заемат уютен кът зад печката в Холандия. Ръката на Миша се възстановява, той я тренира постоянно и чака Лида. Тя идва в болницата още от следването си в медицинския университет, а Миша „случайно“ я среща в коридора.
Но тя често нямаше време и тогава я чаках още един ден. Само понякога след вечерен обход и след края на процедурите Лида имаше свободен час-два и тя дойде до печката.
Болницата се подготвя за Нова година. Агния Петровна, преподавател в медицински университет, организира представление на студентския ансамбъл. Очаква се пристигането на "готвачите" от фабриката за облекла. "Културната жена" е предупредена за шок, който не може да издържи музиката, но не й обръща внимание. Концертът се провежда в основния коридор на болницата. В разгара на изпълнението едно от шокираните от снаряда лица започва атака. Уокърс се втурва да го успокоява, свещите угасват и в тъмнината започва паника. Миша притиска Лида към стената и се блокира. Когато всичко се успокои, "култиваторът" се изгонва.
Но, както се казва, нямаше да има щастие, но нещастието помогна. След тази „битка“ отношенията между мен и Лида станаха такива, че напълно спряхме да се избягваме един друг и дебнем.
Пролетта идва. Рърик е поръчан у дома.Заема на Миша чисто новата си униформа, ботуши и той отива в града. Приближавайки се до къщата на Лидин, той се страхува да влезе и да замръзне на верандата, докато майката на Лидин не напусне къщата. Тя кани напълно вдървен Миша в къщата. Изпращайки Лида в магазина, жена моли да спаси Лида. Тя не се дипломира и Миша скоро ще бъде мобилизиран. Дори да се върне невредим от войната, той няма нито образование, нито професия. Една жена не вярва, че тази любов има бъдеще. Миша е обиден, иска да си тръгне, но жената не го пуска.
Вечерта Лида и Миша се разхождат из Краснодар. Тя изскача какво е говорил с майка си, но Миша не признава. Той е пълен с емоционални сътресения, но се опитва да забавлява Лида, отравяйки приказки от първа линия. След това се целуват дълго време под звездното небе.
Рюрик заминава преди осми март, а „готвачите“ от фабрика за облекла са поканени на празника на възстановените войници. Сред "господата" попада и Миша. За него е взето красиво момиче със свободно поведение. Миша трябва да я заведе в общежитието, за което той получава кавга от Лера.
Тя поиска смяна на сестри и дежури за тях, забравяйки за съня и спокойствието, само за да бъде с мен.
Миша прекарва последната вечер в болницата с Лида - те седят до печката и мълчат. В любовта те се изповядват един на друг само сутрин. Лида иска да напише в медицинската история на Миша, че температурата му се е повишила - тогава той ще остане в болницата още няколко дни. Миша отказва.
Вероятно съм ограбил любовта ни, но по друг начин беше невъзможно. Ще ме е срам да говоря за любовта си.Цял живот бих се презирал, ако бях по-слаб от Лида.
Пратката се намира в бившите зърнени складове - „казармата не е казарма, затворът не е затвор“. По цял ден Миша седи в ъгъл и обмисля разговор с майката на Лидина. Заради раната на Миша остана само боен сервиз. „Купувачите“ идват на пратката всеки ден, за да изберат работници, но Миша не идва при тях. Постепенно той признава, че Лидина е свекърва. Когато Лида пристига за превоз, той прогонва момичето. На следващия ден Миша заминава с „купувача“ в Украйна.
Те не се срещнаха отново. Войната свършва и Миша все още се надява случайно да срещне първата си любов, защото за този, който обича, самият спомен за любовта е вече щастие.