Петър Алексеевич Маракулин зарази колегите си със забавление и безгрижие. Самият - с тесни гърди, мустаци с конец, вече на тридесет години, но се чувствах почти на дванадесет години. Маракулин беше известен със своя почерк, докладите извеждаха буква по буква: той драска равномерно, сякаш ще го спусне и ще го пренапише повече от веднъж, но след това - поне го доведе до изложбата. А Маракулин познаваше радостта: друг път тича на службата сутрин и изведнъж ще препълни гърдите си и ще стане необичайно.
Веднага всичко се е променило. Той чакаше великденска промоция и награда от Великден - но вместо това беше изгонен от службата. Пет години Петър Алексеевич отговаряше за книжките с талони и всичко беше в добро състояние, а директорите започнаха да проверяват преди празника - нещо не пасва. Казаха по-късно - касата, приятел на Маракулин, „преброена“. Петър Алексеевич се опита да докаже, че тук има някаква грешка - не слушаха. И тогава Маракулин разбра: „Човекът към човека е труп“.
Разходих се през лятния празен ход, оставих нещата, разпродадох се, помогнах си. И трябваше да се изнеса от апартамента. Петър Алексеевич се заселил в къщата в Бурково, срещу болницата в Обухов, където хората в болнични рокли бродят и червен кръст от бели сестри трептя. „Залюбете“, един процент за нея е достатъчен. От черно - апартаментите са малки. Има обущари, шивачи, хлебар, служители на бани, фризьори и други. Тук е апартаментът на любовницата на Маракулин, Адония Ивойловна. Тя е вдовица, богата, обича благословени и свети глупаци. През лятото тя заминава за поклонение, оставяйки апартамент на Акумовна, готвач. Те обичат Акумовна около двора: Акумовна беше на отвъдния свят, тя премина през мъки - божествена! Почти никъде не е от вкъщи и иска всичко във въздуха.
Съседите на Маракулин са братята на Дамаскин: Василий Александрович, клоун, а Сергей Александрович, който танцува в театъра, ходи, не докосва земята. И още по-близо - две Вяри. Вера Николаевна Кликачева, от курсовете за Надежда, е бледа, тънка, печели масаж, иска да се подготви за сертификат за зрелост, за да влезе в медицинско училище, и е трудно да се учи до сълзи, а през нощта Вера вие, сякаш притисната от примка. Верочка, Вера Ивановна Вехорева, е студентка в Театралното училище. Верочка хареса Маракулин. Тя танцуваше добре, четеше с глас. Но нейната арогантност беше невероятна, тя каза, че е страхотна актриса и вика: "Ще покажа кой съм на целия свят." И Маракулин почувства, че иска да покаже на животновъда Вакуев: тя го държеше една година, но ако се измори, го изпрати в Петербург да учи за тридесет рубли на месец. През нощта Верочка бие главата си в стената. А Маракулин слушаше безумно и проклина всяка „въшка“.
През лятото всички се разделиха, а през есента Верочка не се върна. След като я видяха на булеварда, с различни мъже. Анна Степановна, учителка на гимназията, се настанила на нейно място - съпругът й бил ограбен, обиден, изоставен. На есен всички трябваше да се стегнат. Клоунът Василий Александрович падна от трапеца, нарани краката си, Анна Степановна беше изтеглена назад, работата на Маракулин приключи. И изведнъж - обаждане до него от Москва, от Павел Плотников. Самият Маракулин от Москва. Отидох - спомних си.
В онези ранни години Петър беше зает с Паша и Плотников го подчини като старейшина. И по-късно, когато възрастен Плотников пиеше и беше готов да изхвърли каквото и да било, само Петър Алексеевич можеше да успокои разярен приятел. Маракулин помислил и за майка си Евгения Александровна: човек трябва да отиде в гроба. Спомних си я в ковчег - тогава той беше на десет години, кръстът й се виждаше на восъчно чело изпод бяла корола.
Бащата на Женя е бил фабричен лекар от бащата на Плотников, често я е вземал със себе си.Женя беше виждал достатъчно от фабричния живот, душата беше болна. Реших да помогна на младия техник Циганов, който уреди фабрични четения, вдигна книги. Веднъж, когато направи всичко, тя побърза да се прибере. Да, Циганов изведнъж се втурна към нея и го събори на пода. Тя не каза нищо у дома, ужас и срам измъчваха. Обвини себе си: Циганов „просто слепеше“. И всеки път, когато идвах да му помогна, тази вечер се повтаряше. И го молеше да пощади, да не пипа, но той не искаше да чуе. Година по-късно Циганов изчезна от завода, Женя въздъхна и тогава точно същото се случи и другия път, само с брат си - юнкерът. И тя моли, но той не искаше да чуе. И когато един година по-късно брат напусна Москва, млад лекар, асистентът на баща му, замени брат му. И три години мълчеше. И обвинявах себе си. Баща, гледайки я, се тревожеше: преуморена ли беше? Убедени да отидат в селото. И там на Великия пост във Страстната седмица във вторник тя отиде в гората и се молеше три дни и три нощи с цялото пламване на ужас, срам и мъки. И на Разпети петък тя се появи в църквата, напълно гола, с бръснач в ръка. И когато носеха покрива, тя започна да се реже, поставяйки кръстове на челото, на раменете, на ръцете, на гърдите. И кръвта й се изливаше върху плащеницата.
Една година лежеше в болницата, на челото остана едва забележим белег и дори тогава не се вижда под косата. И когато познатият на баща ми, счетоводителят Алексей Иванович Маракулин, й обясни - тя реши, разказа всичко, без да се крие. Той слушаше кротко и викаше - обичаше я. И синът си спомни само: майката беше странна.
Маракулин не заспива цяла нощ, само веднъж беше забравен за минута и той сънува, сякаш Плотников го убеждава: по-добре да живееш без глава, и да му отрежеш врата с бръснач. И той пристигна - треска близо до Плотников: „няма глава, уста на гърба и очи на раменете. Той е кошерът. " И не това - царят на полярната държава, контролира цялото земно кълбо, иска - върти се наляво, иска - надясно, след това спре, после пусни. Внезапно - след един месец отпиване - Плотников Маракулин разпозна: „Магданоз, опашка…“ - и залитайки към дивана, той заспа два дни. А майка му плаче и благодари: „Той изцели, бате!“
Когато Павел се събуди, завлече Маракулин в механата, той призна на масата: „Аз в Петруша, тъй като вярвам в Бога, няма да се справя в бизнеса - ще наричам вашето име, - вижте, пак всичко е старо“. И той се влачи след това - до станцията, прекарана. Още в колата Маракулин си спомни: той нямаше време да посети гроба на майка си. И някаква мъка надвисна над него ...
Весели наематели поздравиха Великден. Василий Александрович изписан от болницата, ходеше трудно, сякаш без токчета. Вера Николаевна не беше до сертификата - лекарят го посъветва да отиде някъде до Абастуман: с белите дробове не е наред. Анна Степановна падна от краката си, изчака уволнението си и всички се усмихнаха с болната си ужасна усмивка. И когато Сергей Александрович направи условие с театъра за пътуване в чужбина, той се обади на други стада: „Русия се задушава сред всички видове бурковци. Всички трябва да отидат в чужбина, дори и за една седмица. " "И за какви пари ще отидем?" - усмихна се Анна Степановна. "Ще взема парите", каза Маракулин, припомняйки Плотников, "ще получа хиляда рубли!" И всички повярваха. И главите им се въртяха. Там, в Париж, всички те ще намерят място за себе си на земята, работа, сертификат за зрелост, изгубена радост. „Би трябвало да намеря малкото“, внезапно схвана Маракулин: тя ще стане страхотна актриса в Париж и светът ще я сполети.
Вечер Акумовна се чудеше и за всички излезе голяма промяна. - Но трябва ли да вземем и Акумовна? - намигна Сергей Александрович. "Е, ще отида да си поема въздух!"
И накрая отговорът дойде от Плотников: той преведе двадесет и пет рубли на Маракулина чрез банката. И Сергей Александрович заминал с театъра в чужбина и той убедил Вера Николаевна и Анна Степановна да се установят с Василий Александрович във Финландия, в Тур-Киля - нужни са грижи за него. От сутрин до вечер, Маракулин обикаляше Петербург от край до край, като мишка в мишка.А през нощта мечтаеше за дрезгав, зъбен, гол: "В събота", чука зъби и се смее, "майка му ще бъде в бяло!" В смъртоносен копнеж Маракулин се събуди. Беше петък. И замръзна от цялата мисъл: мандатът му беше събота. И той не искаше да повярва на един сън и вярваше и, вярвайки, осъди себе си на смърт. И Маракулин усещаше, че не може да издържи, не може да чака събота и сутрин в смъртоносна меланхолия, скитайки по улиците, само чакаше нощта: да види Верочка, да й каже всичко и да се сбогува. Неговото нещастие го подкара, хвърли от улица на улица, объркано, - това е съдбата, от която да не се тръгва. И нощната рана - опита се да намери Верочка. И събота дойде и се приближаваше, часът се приближаваше. И Маракулин отиде в къщата си: може би един сън означава друго, защо не попита Акумовна?
Той дълго се обади и влезе от задната врата. Вратата към кухнята беше отключена. Акумовна седеше в бял шал. "Майката ще е в бяло!" - спомни си Маракулин и изстена.
Акумовна скочи и разказа как се е качила на тавана сутринта, спалното бельо е окачено там и някой го е заключил. Изкачих се на покрива, почти се подхлъзнах, опитвайки се да крещя - няма глас. Тя искаше да слезе по улука, но портиерът видя: „Не се катеря, - крещи, - otopr!“
Маракулин разказа своята история. - Какво означава този сън, Акумовна? Старата жена мълчи. Часът в кухнята изтрещя, потрепваше дванадесет часа. "Akumovna? - попита Маракулин. „Пристигна неделя?“ - "Неделя, спи добре". И като изчака, докато Акумовна се успокои, той взе Маракулин възглавница и, както го правят летните жители на Бурково, като я положиха на перваза на прозореца, надвиши. И изведнъж видях зелени брези по боклука и тухлите по сергиите-сергии, усетих колко бавно се приближава, търкаляйки бившата си изгубена радост. И, неспособен да устои, с възглавница полетя надолу от перваза на прозореца. "Времетата са назрели", чу той от дъното на кладенеца, "наказанието е близо." Легнете, блатна глава. " Маракулин лежеше в кръв със счупен череп на двора на Бурк.