В Цветница, в началото на април, епископ Петър отслужва целодневната служба. Епископът е неразположение от три дни, чувства тежест и умора. Както насън, така и в делириум, струва му се, че майка му, която той не е виждал от девет години, се приближи до него сред тълпата. И по някаква причина по лицето му потекоха сълзи. До него някой друг викаше, после все повече и повече и малко по малко църквата се изпълва с всеобщ мълчалив вик. След службата се връща у дома в манастира Панкратиевски. Тиха, мрачна луна, красив звън на звън, дъх на пролет в мекия, студен въздух. И исках да мисля, че винаги ще бъде така.
Вкъщи установява, че майка му наистина е дошъл, и се смее от радост. Молитвите за бъдещия сън пречат на мислите му за майка му, спомени от детството му, когато той (тогава се казваше Павлуши), син на дякон в бедно село, отиде на шествието без шапка, бос, с наивна вяра, с наивна усмивка, щастлив завинаги ,
Той има треска. Той говори с отец Сисой, йеромонах, винаги недоволен от нещо: „Няма да ми хареса!“ - обичайните думи на Сисой.
На следващия ден след услугите той приема скъпи гости, майка и племенница Катя, момиче на около осем години. Епископът е забележим, че майка му, въпреки привързаността, е смутена от него, говори уважително и плахо. Вечер той лежи в леглото, крие се топло. Сега той си спомня как е живял в чужбина в продължение на осем години, служил в църква на брега на топлото море. Сляп просяк под прозореца му пееше за любовта и той копнееше за родината си.
Негово благодат Петър получава молители. И сега, когато му е лошо, той е поразен от празнотата, дребнавостта на всичко, което е поискано, той е гневен недоразвит, срамежлив. В чужбина сигурно е загубил връзка с руския живот, не му е лесно. За цялото време, докато беше тук, нито един човек не му говореше искрено, просто, човешко, дори старата майка, изглежда, не е същото, не е същото!
Вечер монасите пееха хармонично, с вдъхновение. По време на службата епископът седеше до олтара, по лицето му течеха сълзи. Той смяташе, че е постигнал всичко, което е достъпно за човека в неговото положение, вярваше, но все пак не всичко е ясно, нещо липсваше, не искаше да умре; и все още изглеждаше, че той няма нещо от най-важното, за което веднъж смътно мечтаеше и в настоящето все още се тревожеше за същата надежда за бъдещето, което съществуваше и в детството, и в академията, и в чужбина.
Четвъртък - литургия в катедралата, връщане у дома в топъл слънчев ден. Майката все още е плаха и уважителна. Само чрез необикновено мили очи, плах, зает, можеше да се предположи, че това е майка. Вечерта катедралата прочете дванадесетте евангелия и по време на службата епископът, както винаги, се чувства активен, весел, щастлив, но в края на службата краката му бяха напълно изтръпнали и се тревожеше от страха, че предстои да падне. Вкъщи тихо признава на Сисо: „Какъв съм епископ? Смазва ме ... смазвам го. "
На следващата сутрин той започна да кърви от червата: коремен тиф. Майката на старата жена вече не си спомняше, че той е епископ, и го целуваше, прегърбен, отслабвайки като дете, и за първи път нарече Павлуш, син. И той вече не можеше да произнесе дума и му се стори, че той, вече обикновен, обикновен човек, върви по полето, вече свободен, като птица, може да отиде навсякъде!
Епископът умря в събота сутринта, а на следващия ден беше Великден - с радостно звънене, всеобщо веселие - както винаги, както ще бъде, по всяка вероятност, в бъдеще.
Месец по-късно беше назначен нов епископ, никой не си спомни за първия и тогава те напълно забравиха. И само старата жена, майката на починалата, когато излезе в отдалечения си град на пасище вечер, за да срещне крава, каза на други жени, че има син, епископ, и в същото време говори плахо, страхувайки се да не й повярват ...
И всъщност не всички й повярваха.
