Ранна пролет. В Русия има влак. В каретата има оживен разговор; търговец, чиновник, адвокат, дама за пушене и други пътници спорят по въпроса за жените, за брака и свободната любов. Само любовта осветява брака, казва дама за пушене. Тук, в средата на речта й, се чува странно звучене, сякаш прекъснато от смях или ридаене, а в всеобщия разговор се намесва известен още не стар, сиво-джентълмен с настойчиви движения. До този момент той отговаряше остро и кратко на чара на съседите, избягвайки общуването и срещите, и пушеше все повече и повече, поглеждаше през прозореца или пиеше чай и в същото време беше ясно обременен от самотата си. И така, каква любов, пита господарят, какво имаш предвид под истинска любов? Предпочитание на един човек пред друг? Но колко? За година, за месец, за час? В крайна сметка това се случва само в романи, никога в живота. Духовен афинитет? Единството на идеалите? Но в този случай няма нужда да спим заедно. И, нали, нали, ме позна? Как не? Да, аз съм същият Pozdnyshev, който уби жена му. Всички мълчат, разговорът е съсипан.
Ето истинската история на Позднишев, която той самият разказа на един от своите колеги пътешественици, историята как той по тази много любов е доведен до случилото се с него. Позднишев, собственик на земя и кандидат за университет (той дори беше водач), живял преди брака си, както всички останали в неговия кръг. Той живееше (според сегашното си мнение) развратен, но, живеейки покварен, вярваше, че живее както трябва, дори морално. Той не беше съблазнител, нямаше „неестествени вкусове“, не правеше житейските си цели от разврат, но се отдаде на него успокоително, прилично, по-скоро за здраве, избягвайки жени, които биха могли да го обвържат. Междувременно той вече не можеше да има чиста връзка с жена; той беше, както се казва, „блудница“, като морфист, пияница, пушач. Тогава, както го каза Позднишев, без да навлиза в подробности, минават всевъзможни отклонения. Той живял така тридесет години, без обаче да остави желание да уреди за себе си най-възвишения, „чист“ семеен живот, да разгледа по-отблизо момичетата с тази цел и най-накрая намери една от двете дъщери на съсипания собственик на Пенза, която смята за достойна за себе си.
Една вечер те се возили в лодка и през нощта, на лунната светлина, се връщали у дома. Позднишев се възхищава на стройната й фигура, покрита с фланелка (добре го запомни) и изведнъж реши, че това е тя. Струваше й се, че в този момент тя разбира всичко, което чувства, и той, както му се струваше тогава, мисли най-възвишените неща, а всъщност фланелката беше специално на лицето й и след един ден, прекаран с нея, се върна у дома възхитен , уверен, че тя е „върхът на нравственото съвършенство“ и на следващия ден той направи предложение. Тъй като той не се жени за пари, а не за връзки (тя беше бедна) и освен това имаше намерение да остане след брака с „моногамията“, гордостта му не знаеше граници. (Бях ужасно прасе, но си представях, че е ангел, призна Позднишев на своя спътник.) Все пак всичко се обърка наведнъж, медения месец не се добави. През цялото време беше отвратително, срамно и скучно. На третия или четвъртия ден Позднишев намери жена си отегчена, започна да пита, прегърна я, тя извика, неспособна да обясни. И тя беше тъжна и тъжна, а лицето й изразяваше неочаквана студенина и неприязън. Как? Какво? Любовта е съюз на душите, но вместо това е това! Позднишев потрепери. Всъщност любовта се изчерпва от удовлетворението на чувствеността и те са напълно чужди един на друг? Позднишев още не разбираше, че тази враждебност е нормално, а не временно състояние. Но после имаше друга кавга, после друга и Позднишев почувства, че е „хванат“, че бракът не е нещо приятно, а напротив, много трудно, но той не искаше да го признае на себе си или на никой друг. (Той по-късно огорчи, твърди той, не беше нищо повече от протест на човешката природа срещу „животното“, което я заля, но тогава той помисли, че жена му е виновна за лош характер.)
На осем години те имаха пет деца, но животът с деца не беше радост, а брашно. Съпругата беше обичана от деца и лековерна, а семейният живот се превърна в постоянно бягство от въображаеми или истински опасности. Присъствието на деца породи спорове, отношенията станаха все по-враждебни. На четвъртата година те вече говориха просто: „Колко е часът? Време е за спане. Какво е обяд днес? Къде да отидем? Какво пише във вестника? Изпратете за лекар. Боли гърлото на Маша. " Гледаше я как сипва чай, слагаше лъжица в устата си, клякаше, течеше в течност и го мразеше заради това. „Имате добра гримаса - помисли си той, - цяла нощ ме измъчвате със сцени и аз имам среща.“ „Добре си“, помисли си тя, „и не съм спал с бебето цяла нощ.“ И те не само мислеха така, но и говореха и щяха да живеят като в мъгла, без да разбират себе си, ако не беше станало това, което се случи. Съпругата му сякаш се събуди, откакто беше спряла да ражда (лекарите подтикнаха средствата) и постоянно безпокойство за децата започна да отшумява, тя сякаш се събуди и видя целия свят с неговите радости, за които тя беше забравила. Ах, как да не пропусна! Времето ще мине, няма да се върнете! От младеж й се казваше, че в света едно нещо си заслужава внимание - любовта; След като се омъжи, тя получи нещо от тази любов, но не всичко, което се очакваше. Любовта със съпруга си вече не беше права, някаква друга, нова, чиста любов започна да се появява пред нея и тя започна да се оглежда, да чака нещо, отново се зае с изоставеното по-рано пиано ... И тогава се появи този мъж.
Той беше музикант, цигулар, син на съсипан собственик на земя, завършил консерваторията в Париж и се върна в Русия. Името му беше Трухачевски. (Позднишев дори сега не можеше да говори за него без омраза: мокри очи, червени усмихнати устни, фиксирани мустаци. Лицето му мина доста, а маниерите му се развеселиха. Той говори все повече и повече с намеци и пасажи.) Трухачевски, пристигайки в Москва, отиде при Позднишев Той го запозна със съпругата си, веднага започна разговор за музиката, той я покани да свири с нея, тя беше възхитена, а Позднишев се престори, че е възхитен, за да не мислят, че той ревнува. Тогава Трухачевски пристигна с цигулка, свиреха, жена му изглеждаше заинтересувана от една музика, но Позднишев изведнъж видя (или той помисли, че вижда) как звярът, седнал и в двамата, попита: "Мога ли?" - и отговори: „Възможно е“. Трухачевски не се съмняваше, че тази московска дама е съгласна. Позднишев му даваше скъпо вино на вечеря, възхищаваше се на играта му, призоваваше за вечеря през следващата неделя и едва се сдържаше, за да не го убие веднага.
Скоро беше организирана вечеря, скучна, примирена. Много скоро музиката започна, свири соната на Бетховен Крейцерова, съпругата на пианото, Трухачевски на цигулката. Ужасното е тази соната, ужасното е музиката, помисли Позднишев. И това е ужасно средство в ръцете на всеки. Възможно ли е да се играе соната на Kreutzer в хола? Играй, потупвай, ядеш сладолед? Чуйте я и живейте както преди, без да извършвате онези важни действия, в които е настроена музиката? Страшно е, разрушително. Но Позднишев за първи път с искрено чувство стисна ръката на Трухачевски и благодари за удоволствието.
Вечерта завърши щастливо, всички се разделиха. И два дни по-късно Позднишев замина за графството в най-добро настроение, имаше пропаст. Но една вечер, в леглото, Позднишев се събуди с „мръсна“ мисъл за нея и Трухачевски. Ужасът и гневът стиснаха сърцето му. Как може да бъде? Но как това да не се случи, ако той самият я ожени за това и сега друг човек иска същото от нея. Този човек е здрав, не женен, „между тях е връзката на музиката - най-изисканата похот на чувствата“. Какво може да ги задържи? Нищо. Не заспива цяла нощ, станал в пет часа, събуди стражаря, изпратен за конете, в осем седна в таранта и потегли. Трябваше да изминем тридесет и пет мили на кон и осем часа с влак, чакането беше ужасно. Какво искаше? Той искаше жена му да не иска това, което тя иска, и дори трябва да има. Тъй като в делириум той яздеше към верандата си, беше първият час на нощта, светлината все още гори в прозорците. Той попита пешача, който е в къщата. Като чул, че Трухачевски, Позднишев почти ридае, но дяволът веднага му казал: не бъдете сантиментални, те ще се разпръснат, няма да има доказателства ... Беше тихо, децата заспаха, лакейът Позднишев изпрати до гарата за неща и заключи вратата зад себе си. Той свали ботушите си и, оставен в чорапи, взе дамаска кинжал от кривата стена, никога използван и ужасно остър. Леко пристъпи, той отиде там, рязко отвори вратата. Завинаги си спомняше изражението на лицата им, това беше израз на ужас. Позднишев се втурна към Трухачевски, но внезапна тежест висеше на ръката му - съпругата му Позднишев смяташе, че би било смешно да настигне любовника на жена си, той не искаше да бъде смешен и да удари жена си с кинжал в лявата страна и веднага я извади, като искаше, както трябва, да коригира и спре стореното. "Нани, той ме уби!", - кръв се стичаше изпод корсета. "Аз си проправих пътя ..." - и чрез физическото си страдание и близостта до смъртта се изрази познатата й животинска омраза (тя не смяташе за необходимо да говори за най-важното за него, за измяна). Едва по-късно, когато я видя в ковчег, той започна да осъзнава, че го е направил, че я е убил, че е жива, топла и че тя е станала неподвижна, восъчна, студена и че никога не е възможно да се поправи това никъде. Той прекара единадесет месеца в затвора в очакване на процеса, беше оправдан. Децата бяха отведени от снаха му.