Всеки от жителите на земята е резултат от безброй допълнения: преди четири хиляди години на Крит може да започне любовта, която завърши вчера в Тексас. Всеки живот е момент, отворен за вечността, казва Улф. И сега - един от тях ... Юджийн Гант е потомък на англичанина Гилбърт Гант, който пристигна в Балтимор от Бристол и се свърза с германско семейство, и с Пентланд, в която преобладаваше шотландската кръв. От баща си Оливър Гант, резбар по камък, Юджийн наследи експлозивен темперамент, артистична природа и актьорска празничност на словото, а от майка си Елиза Пенгланд - способността за методична работа и постоянство.
Детството на Елиза премина в годините след Гражданската война в бедност и лишения, тези години бяха толкова ужасни, че се развиха в нейната скучност и ненаситна любов към собствеността. За разлика от него Оливър Гант се отличаваше с широтата си на природата, непрактичността и почти детския егоизъм. Намирайки се в Алтамонте (докато Улф преименува родния си град Ашевил в този автобиографичен роман) и се ожени за Елиза, Гант построи живописен дом за съпругата си. Но тази къща, заобиколена от градина и осеяна с лозя, което беше образът на душата му за съпруга, тъй като жена му беше просто недвижими имоти, печеливша инвестиция.
От двадесетгодишна възраст самата Елиза започва постепенно да придобива недвижими имоти, като се отрича от всичко и спестява пари. На един от закупените преди това парцели Елиза убеди съпруга си да построи работилница. Юджийн си спомни как мраморни надгробни паметници стояха на входа на кабинета на баща му, сред които стоеше тежък, сладко усмихнат ангел.
В продължение на единадесет години Елиза роди на Оливър девет деца, от които шест останаха живи. Последната, Евгений, тя е родена през есента на 1900 г., когато в къщата имаше задушна зала от зреещи ябълки и круши, разпространени навсякъде. Тази миризма ще преследва Евгений през целия си живот.
Юджин си спомняше почти от раждането си: помни страданието от факта, че неговата детска интелигентност е оплетена в мрежа и че не знае имената на предметите около него; си спомни как изглеждаше от замаяните височини на люлката към света отдолу; той си спомни как държеше в ръцете си кубчетата на брат си Лука и, изучавайки символите на словото, се опитваше да намери ключ, който най-накрая да въведе ред в хаоса.
Между баща и майка имаше постоянна безмилостна война. Различните темпераменти и различните нагласи провокираха постоянни схватки. През 1904 г., когато се открива Световната изложба в Сейнт Луис, Елиза настоява да отиде там, да наеме къща и да наеме посетители от Алтамонт. Гант едва ли се е съгласил на този бизнес на съпругата си: гордостта му страдаше - съседите може да си помислят, че той не е в състояние да издържа семейството си. Но Елиза почувства, че това пътуване трябва да бъде началото на нещо повече за нея. Деца, с изключение на по-възрастните, отидоха с нея. За малкия Евгений животът в „справедливия“ град изглеждаше малко ярък сюрреалистичен кошмар, особено след като престоят му там беше засенчен от смъртта на дванадесетгодишния Гровър - най-тъжният и нежен от децата на Гантес.
Но животът продължи. Семейството беше в разцвета си и пълен съвместен живот. Гант изля угризенията си у дома, нежността си и изобилието от хранителни запаси. Децата с ентусиазъм слушаха красноречивите му филипици срещу жена му: благодарение на ежедневната практика красноречието на баща му придоби хармонията и изразителността на класическата реторика, т.е.
Още на шестгодишна възраст Юджин направи първата стъпка към освобождаването от изолацията на домашния живот: настоя да посети училище. След като го проведе, Елиза плаче дълго време, интуитивно усещайки не обичайността на това дете и осъзнавайки, че синът й винаги ще бъде неизмеримо самотен. Само мълчаливият Бен имаше някакъв дълбок инстинкт, тласнат към по-малкия си брат и от малката си заплата той изряза част за подаръци и забавления за Евгений.
Евгений учеше лесно, но отношенията със съучениците не бяха по най-добрия начин: децата се чувстваха чужденец в него. Яркото въображение на момчето го отличаваше от другите и въпреки че Евгений завиждаше на емоционалната безчувственост на своите съученици, което им помагаше лесно да търпят училищни наказания и други деформации в живота, той самият беше подреден по различен начин. Като тийнейджър Юджийн нетърпеливо поглъща книги, става редовен в библиотеката, умствено губи сюжетите от книги, превръщайки се в герой на произведения в сънища. Фантазията го подхваща, „изтривайки всички мръсни щрихи от живота“. Сега той има две мечти: да бъде обичана жена и да бъде известен.
Родителите на Юджин - твърди привърженици на икономическата независимост на децата, особено на синовете - ги изпратиха всички да работят възможно най-рано. Първо Йожен продава зеленина от родителската градина, а след това и вестници, помагайки на Лука. Той мразеше тази работа: за да приспива минувач през вестник, трябваше да се превърне в досадно малко нахално.
От осемгодишна възраст Юджийн намери втори подслон: майка й купи голяма къща (Диксиленд) и се премести там с най-малкия си син, надявайки се да наеме стаи за жителите. Юджийн винаги се срамуваше от Диксиленд, осъзнавайки, че уж бедността над тях надвисва, заплахата от къщичка на милостини е измислица, създаването на митове за алчно скопидомство. Гостите сякаш прогониха гантите от собствения им дом. Елиза внимателно не забеляза никакви неприятни обстоятелства, ако донесе пари и затова Диксиленд спечели слава сред жените с лесна добродетел, които сякаш случайно се настаниха там.
На родителите на Юджийн се предлага да изпратят сина си като талантлив ученик в частно училище. Там той се среща с Маргарет Леонард, учител по литература, която му стана духовна майка. Той прекарва четири години, сякаш в приказна страна, поглъщайки - сега систематично - книги и подскачайки своята мисъл и сричка в разговори с Маргарет. Това, което чете и си представя, утежнява чувството му за Юга - „същността и създаването на мрачния романтизъм“. В Евгений присъщият силен талант на наблюдател и анализатор бързо набира сила - качества, необходими на бъдещия писател. Той остро чувства двойствеността на явленията, борбата на противоположностите, вградени в тях. Той вижда собственото си семейство като микрокосмос на съществуването: красота и грозота, добро и зло, сила и слабост - всичко присъства в него. Юджин чувства едно нещо в сърцето си: само любовта, която има към семейството му, му дава сили да издържи всичките им слабости.
Юджийн все още няма шестнадесет, когато влиза в университета на родната си държава, като по този начин предизвиква завист сред останалите братя (с изключение на Бен) и сестри. Университетът Юджийн, поради твърде младото си, усърдно усърдие в проучванията и ексцентричното поведение, бързо се превръща в обект на общи подигравки. Постепенно обаче той научава простия стил на студентско общежитие и по отношение на посещението в кварталите, където живеят момичета с лесна добродетел, той дори изпреварва мнозина.
Първата световна война е почти незабелязана за Евгений, оставайки някъде в кулоарите. Според слуховете, брат Бен е бил нетърпелив за война като доброволец, но не е преминал медицински преглед.
Скоро тази новина получава тъжно продължение - Юджийн се казва вкъщи: Бен има пневмония. Юджийн намира по-големия си брат в една от стаите в Диксиленд, където той лежи, задъхан от безсилната ярост върху живота, който му даде толкова малко. Този път Юджин, повече от всякога, разкрива самотната красота на този талантлив, нереализиран човек. Чрез смъртта на брат си Евгений разбира една неизвестна дотогава истина: всичко изящно и красиво в човешкия живот винаги е „докоснато от божествена поквара“.
Скоро Юджин завършва следването си, но душата му се разпада допълнително, той има малко университетска мъдрост в провинциален университет. Млад мъж мечтае за Харвард. С неохота родителите се съгласяват да го изпратят там за една година, но братята и сестрите изискват в този случай Юджин да се откаже от своя дял от наследството, Юджийн без колебание да подпише необходимите документи.
Напускайки родния си град, Юджийн чувства, че никога няма да се върне тук. С изключение на погребението на бащата, старият Гант се е пенсионирал и е мъртъв всеки ден. Юджийн се скита из града, сбогувайки се с миналото. Изведнъж той вижда до себе си призрака на мъртъв брат.
„Забравих имената“, оплаква се Юджийн. - Забравил лицето. Помня само малките неща. О, Бен, къде е светът? “ И той получава отговора: „Твоят свят си ти“.