: Старата жена е насилствено изгонена от родното си село, за да бъде наводнена. Принудени да напуснат домовете и гробовете си, те трудно могат да се сбогуват с родините си.
1 — 3
За село Матера, стоящо на едноименния остров, дойде последната пролет. Язовир за водноелектрическа централа е построен надолу по течението, а на мястото на острова се е разлял огромен резервоар. Тази година хлябът не се сееше на всички ниви и много майки вече живееха в две къщи, карайки в селото само за да засаждат картофи. Селото „изсъхнало като отсечено дърво, вкоренено, напуснало обичайния ход“.
Островът във формата на желязо се простирал през Хангар в продължение на пет мили. От долния край към него беше сгушен остров Подмога, където материнците имаха допълнителни ниви и сенокоси. През живота си Матера е виждала брадати казаци и търгува с хора и осъдени. От колчакитите в горния край на острова имаше колиба. Имаше църква, построена с парите на погребан тук търговец, който „беше пригоден за съхранение по време на колективното стопанство“, и мелница. Самолет кацаше на старо пасище два пъти седмично - той караше хората до града.
И тъй като изглеждаше, че няма край и край на течащата вода, нямаше и век до селото: някои отидоха до гробището, други се родиха, стари сгради се срутиха, бяха отсечени нови.
Така Матер живя повече от триста години, докато дойде времето да умре.
До лятото в селото останаха само деца и стари хора. Три стари жени - Дария, Настасия и Сима - обичаха да пият чай от красив меден самовар. Като пиели чай, те имали дълги разговори. Често към тях се присъединявал и старецът Богодул, който живеел в казармата в Колчак. Дядо беше плътен, като таласъм и говореше предимно нецензурно.
Дария и Настасия бяха местни, а Сима дойде при Матера в търсене на „старец, до когото може да се почерпи“, но единствената в селото се страхуваше от тъпата дъщеря на Симина Валка. Сима се настани в празна колиба на ръба на селото. Валка пораснала, родила неизвестен син и го оставила, изчезнал без следа. Така Сима остана с петгодишната си внучка Колка, дива и мълчалива.
Настасия и съпругът й Егор останаха сами на старини - войната взе двама синове, третият падна в леда с трактор и се удави, а дъщерята умря от рак. Настасия започна да „омагьосва“ - казвайки истината, че на стареца си: или той беше изгорен до смърт, след това му е изтекла кръв, след което плачеше цяла нощ. Добрите хора не забелязаха „безумието“ на Настасия; злите хора се подиграха. „От зло или от объркване” дядо Йегор смени къщата си не на село, а на апартамент в града, където са построени къщи за самотни стари хора. Той и баба Настасия бяха първите, които се сбогуваха с Матера.
Бабите мирно пиеха чай, когато Боходул нахлу в къщата и викаха, че непознати обират гробището. Стари жени избухнаха в селско гробище, където непознати работници вече довършваха да теглят кръстове, огради, нощни шкафчета в грамада. Това беше санитарен екип, изпратен от санитарно-епидемиологичната станция, за да изчисти наводнените територии.
Хората, събрани от цялото село, спряха работниците. Напразно председателят на съвета на селото Воронцов обясни, че така трябва да бъде. Материнци защитиха гробището и цяла вечер поставиха обратно кръстове на родните гробове.
4 — 6
Познавали Богодул отдавна - той сменял малки хранителни стоки за хранителни стоки в околните села. Той избра майка си за последно убежище. През зимата Богодул живееше с една възрастна жена, после с друга, а през лятото се премести в хижата на Колчак. Въпреки постоянните псувни, бабите го обичали и се страхували помежду си, а възрастните не го харесвали.
Външно Богодул не се променя дълги години и приличаше на див горски човек. Според слуховете той е поляк и бивш затворник, заточен за убийството, но те не знаят нищо за него със сигурност. Боходул не искаше да чуе за преместването.
Дария оцелява тежко от разрухата на гробището, защото там лежаха всичките й предци. Тя не погледнала, допуснала рушене и скоро ще залее всичко с вода, а Дария ще лежи в непозната земя, далеч от родителите и дядовците си.
Родителите на Дария починаха след една година. Майката - внезапно, а баща, смазан от воденицата, дълго време боледуваше. Дария разказа на Богодулу, който е дошъл на чай по този въпрос, се оплака, че хората са изтъняли и разрушават съвестта си по такъв начин, че „не са способни да го притежават“ и това е достатъчно за шоуто.
Правят много големи неща, забравиха за малките, а с големите неща имат съвест, обаче, колко жалко, няма какво да я хапе.
Тогава Дария изпадна в спомени за Матер и нейното семейство. Майка й не била местна, баща й я донесъл „от страната на Бурят“. Цял живот се страхуваше от вода, но сега само Дария разбра за какво е този страх.
Дария роди шест деца. Най-възрастната е взета от войната, по-малката е била ударена от дърво при сеч, дъщерята е починала по време на раждане. Останаха трима - двама синове и дъщеря. Най-големият син, петгодишният Павел, сега живееше в две къщи и идваше от време на време, уморен от кашата, която царуваше в прясно изпечената стопанска ферма. Дария помоли сина си да пренесе гробовете на родителите си в селото, той обеща, но някак колебливо.
Селото, в което ще участват хора от дванадесет села, които ще бъдат наводнени, се състоеше от двуетажни къщи, всяка с по два апартамента на две нива, свързани с стръмна стълба. По къщите имаше мъничък парцел, изба, кокошарник, хижа за прасе, но нямаше къде да се сложи крава и там нямаше косене с пасища - селото беше заобиколено от тайгата, която сега беше силно изкоренена от обработваема земя.
На тези, които се преместиха в селото, беше платена добра сума, при условие че те сами ще изгорят къщата си. Младите хора нямаха търпение да „подпалят колибата на бащата-дядо“ и да се настанят в апартамента с всички удобства. Петрух, разпуснатият син на стара Катерина, бързал да получи пари за хижата, но къщата му била обявена за дървен паметник на архитектурата и обещала да бъде отведена в музей.
Собственикът на Матера, „малка, малко по-голяма котка, не прилича на никое друго животно“, което нито хората, нито животните не са могли да видят, също предвиждали, че островът ще приключи. През нощта обикалял селото и околните полета. Минавайки покрай казармата на Богодул, шефът вече знаеше, че старецът живее миналото лято и в хижата на Петруха усети горчив мирис на горене - и тази древна къща, и останалата колиба се готвеха за предстояща смърт в пожара.
7 — 9
Време е да напуснете Настасия. Тя се сбогува с къщата си здраво, не спи цяла нощ и не всичко беше отнето - през септември тя щеше да се върне да копае картофи. В къщата имаше всички вещи, придобити от дядовци, ненужни в града.
На сутринта дядо Егор отне плачещата Катерина, а през нощта колибата на Петрухин се запали. Ден преди да се върне на острова и каза на майка си да се изнесе. Катерина прекара нощта при Дария, когато огънят започна. Дария беше стара жена с характер, силна и властна, около която се събраха старите хора, останали в Матера.
Материнците се струпаха около горящата къща и мълчаливо погледнаха огъня.
Така човек с яростно внимание вкарва очи в мъртвия, опитвайки се да си представи предварително в същото положение, което той сам не може да мине.
Петруха се затича между тях и каза, че колибата внезапно се разпали и той почти изгоря жив. Хората знаеха Петрух като люспест и не му вярваха. Само шефът видял Петруха да подпалва родния си дом и усетил болката от старата колиба. След пожара Петруха изчезна заедно с получените пари за къщата, а Катерина остана при Дария.
Знаейки, че майката вече не е сама, Пол идваше още по-рядко. Той разбра, че е необходимо да се построи язовир, но като погледне новото село, той само сви ръце - беше толкова смешно, че беше построено. Подреден ред къщи стояха върху гол камък и глина. За градината е била необходима внесена черна земя и плитки изби веднага се наводнили. Беше видно, че селото не е построено за себе си и най-малкото от всичко мислиха дали би било удобно да живеете в него.
Сега Павел работи като ръководител на екип, разорава "лоша горска земя", съжалява за богатите земи на Матера и се чуди дали това е твърде висока цена за евтината електроенергия. Той погледна млади хора, които не се съмняваха и чувстваше, че остарява, изоставайки твърде бързо в живота.
Съпругата на Павел, Соня, беше възхитена от „градския“ апартамент, но Дария никога няма да свикне. Павел знаеше това и се страхуваше от деня, когато ще трябва да вземе майка си от Матера.
10 — 15
Петруха се отстрани от Матера, без да остави на майка си нито стотинка. Катерина остана да живее „по чайовете на Дария“, но не изгуби надежда, че синът й ще се установи, ще си намери работа и ще има свой кът.
Катерина, която никога не е била омъжена, оцелява Петрух от женения селянин по майчина линия Альоша Звонников, който загива във войната. Петруха взе „лекота, разговорна хитрост“ от баща си, но ако Альоша го имаше след работа, тогава Петруха го имаше. След като завърши курсове за обучение на трактори, той монтира чисто нов трактор и разруши селските огради върху него пиян. Тракторът беше отнесен и оттогава Петруха се придвижва от работа на работа, без да бъде задържан дълго никъде.
Петруха нямаше семейство - жените, които той доведе заради Ангара, избягаха месец по-късно. Дори името му не беше истинско. Петрух Никита Зотов бе прозвищ за небрежност и безполезност.
Дария сериозно обвини Катерина в това, че напълно е уволнила сина си, тя тихо се оправдава: никой не знае как се оказват такива хора, но тя не е виновна. Самата Дария също беше малко заета с деца, но всички хора пораснаха. Катерина вече махна с ръка - „той ще го завлече, където и да е.“
Летните дни минаха неусетно, което старите жени и Гододул отминаха след дълги разговори. И тогава започнало седенето, половината село дойде в Матера, а островът оживя за последен път. Павел отново се яви доброволно за бригадирите, хората работеха с радост и се върнаха вкъщи с песен, а най-древните стари хора изпълзяха от къщите си, за да посрещнат тази песен.
Не само техните собствени хора дойдоха в Матера, от държавното стопанство - онези, които някога живееха тук отдалеч, дойдоха да се сбогуват с родния си край. От време на време се провеждаха срещи на стари приятели, съседи, съученици и цял палатен лагер израсна извън селото. Вечер, забравяйки за умората, майките се събирали на дълги събирания, „като си спомнят, че не са останали много такива вечери“.
Не се мислеше за живота, който живее, и не се страхуваше от онова, което идва; само това като задушен, мечтан дух, надежда състояние ми се стори важно, само аз исках да остана в него.
След двуседмично отсъствие той дойде при Матера и Петруха, облечен в елегантен, но вече доста изтъркан костюм. Като отдели малко пари на майка си, той се влачи из селото, после из селото и каза на всеки какъв човек има нужда да бъде отрязан.
През втората половина на юли започнаха обилни дъждове и работата трябваше да бъде прекъсната. Внукът Андрей, най-малкият син на Павел, дойде при Дария. Най-големият му син се оженил за „нерускинец“ и останал в Кавказ, докато средният учил в Иркутск като геолог. Андрей, който се завърна от армията преди година, работи в града, в завода. Сега той се отказа да участва в изграждането на водноелектрическа станция.
Андрей вярваше, че сега човек има голяма сила в ръцете си, той може да направи всичко. Дария възрази на внука си: хората ги съжаляват, защото „забравиха за мястото си под Бога“, само Бог не забрави мястото им и бди над прекалено горд човек. Голяма сила е дадена на хората, но хората са останали малки - те не са господарите на живота, но „това надделя над тях“. Човек се вбесява, опитва се да настигне живота, напредъка, но не може, поради това Дария го съжалява.
Андрей беше привлечен от строителна площадка, известна в целия Съветски съюз. Той вярвал, че трябва да участва в нещо велико, докато е млад. Павел не се опита да убеди сина си, но също така не можеше да го разбере, осъзнавайки, че синът му е „от друго, от следващото поколение“. Дария, внезапно осъзнала, че внукът й ще „пусне вода“ при Матера, мълчаливо не одобри.
Дъждът продължи и от продължителното лошо време в душата на Материн стана мрачно и тревожно - те започнаха да осъзнават, че Матери, който изглеждаше вечен, скоро ще изчезне.
Истинският човек се появява почти само в моменти на сбогуване и страдание.
Събирайки се в Дария, материнците разговаряха за острова, за наводнението и новия живот. Старите хора съжаляваха за родината си, младостта търсена в бъдеще. Тунгуска също дойде тук, жена с "древна тунгуска кръв", която неомъжена дъщеря, директор на местна ферма за кожи, временно се засели в празна къща. Тунгуска безмълвно пуши лула и слуша. Павел смяташе, че старите хора и младежите са прави и че тук е невъзможно да се намери „една, коренна истина“.
Пристигайки в Матери Воронцов каза, че до средата на септември картофите трябва да бъдат изкопани, а островът е напълно изчистен от сгради и дървета. На двадесетото място от леглото на бъдещия резервоар ще бъде прието от държавната комисия.
На следващия ден излезе слънцето, изсуши мократа земя и сеновете продължиха, но дъждът отнесе работника „вълнение и бушон“. Сега хората бързаха да завършат работата възможно най-скоро и да получат ново място.
Дария все се надяваше, че Павел ще има време да премести гробовете на родителите си, но той беше призован по спешност в селото - един от работниците на бригадата му пъхна ръка в машината. Ден по-късно Дария изпрати Андрей в селото, за да разбере за баща си и отново тя остана сама - задълбавайки в градината, събирайки сега ненужни краставици за никого. След завръщането си Андрей съобщи, че бащата, който отговарял за мерките за безопасност, е бил „влачен по комисиите“ и най-много ще отмени порицание.
Внукът си тръгна, без дори да се сбогува с родните си места, а Дария най-накрая разбра, че гробовете на семейството й ще останат на Матера и ще отидат с нея във водата. Скоро Петруха изчезна, старите жени отново започнаха да живеят заедно. Дойде август, плодотворен на гъби и горски плодове - земята сякаш усещаше, че ще роди за последен път. Павел беше отстранен от екипа, прехвърлен на трактор и той отново започна да идва за пресни зеленчуци.
Поглеждайки уморения, прегърбен син, Дария размисли, че не е негов господар - той ги вдигна със Соня и ги понесе. Можете да отидете при втория син в дърводобивната промишленост, но там "страната, макар и не далечна, но чужда". По-добре е да поведете Матер и да отидете на другия свят - при родители, съпруг и починал син. Съпругът на Дария нямаше гроб - той изчезна в тайгата отвъд Ангара и тя рядко го помнеше.
Колко лесно човек се разделя със семейството си, колко бързо забравя всички, които не са му деца ...
16 — 18
Орда от града - три дузини младежи и три жени втора ръка - дойде да вземе хляб. Напиха се, започнаха да пускат амок и бабите се страхуваха да напуснат къщата вечер. Не само Богодулът не се страхуваше от работниците, които те нарекоха „Големият крак“.
Материнци започнаха бавно да премахват сено и дребни животни от острова, а Санбригадата пристигна в Подмога и подпали островчето. Тогава някой подпали старата мелница. Островът е облачен от дим. В деня, когато мелницата изгори, Сима и внукът й се преместиха в Дария и започнаха дълги разговори - измиха костите на Петрухе, който бе започнал да подпалва къщите на други хора, обсъждаха бъдещето на Сима, който все още мечтаеше за самотен старец.
След като извади хляба, „ордата“ се премести, на раздяла, изгори офиса. Учениците прибираха картофи от колективните ферми - „шумно племе племе“. След като почисти Помощта, бригадата се премести в Матера и се настани в казармата в Колчак. Материнци се събраха да си изберат картофите и Соня пристигна, накрая стана „град“. Дария разбра, че тя ще бъде господарката в селото.
Човек не може да направи, без да заповяда на някого, това е най-сладкото му обслужване и колкото по-дълго седеше под командата на друг, толкова повече се опитва да навакса по-късно.
Настася не дойде и старите жени заедно премахнаха градината й. Когато Павел отведе кравата, Дария отиде на гробището, което се оказа съсипано и обгорено.Намирайки родните си събори, тя дълго време се оплакваше, че това е нейната „раздяла“ и изведнъж сякаш чу молба да почисти хижата, преди да се сбогува с нея завинаги. На Дария изглеждаше, че след смъртта тя ще отиде на съд от подобен род. Всички ще бъдат строго мълчаливи и само синът, който умря в ранна детска възраст, ще се застъпи за нея.
19 — 22
Сан бригадата най-накрая се приближи до вековната лиственица, растяща близо до селото. Местните жители нарекли могъщото дърво, с което били свързани много легенди, „зеленина” и считали, че това е основата, коренът на острова. Дървесината от лиственица се оказа толкова твърда като желязото: нито брадва, нито резачка, нито огън. Работниците трябваше да се оттеглят от бунтовното дърво.
Докато санбригадата се биеше с листа, Дария почистваше колибата - побеляваше печката и таваните, остъргваше, сапуни.
Без да се мият, да не са облечени във всичко най-доброто, което има, те не слагат мъртвеца в ковчега - такъв е обичайът.
Междувременно Сима, Катерина и Богодул донесоха картофи в казармата Настасия. След като приключила с упоритата си и печална работа, Дария останала да спи сама и да се моли цяла нощ. На сутринта, като опаковаше нещата си и се обади на пожарникарите, тя тръгна, бродеше къде цял ден и й се струваше, че наблизо тича безпрецедентно животно и я гледа в очите.
Вечерта Павел доведе Настасия. Тя каза, че дядо Егор е бил болен дълго време, отказвал е да яде, не е напуснал апартамента си и наскоро е умрял - не се е вкоренил на чуждо място. Познавайки странността на Настасия, старите жени дълго време не можеха да повярват, че силният и суров Егор вече не е такъв. Настасия по подкана на Дария предложи Симе да живее заедно. Сега бабите се бяха сгушили в хижата Богодулови, чакащи Павел да дойде за тях.
Поглеждайки към умиращата колиба, Павел не почувства нищо друго освен неловка изненада - наистина ли живееше тук и когато пристигна в селото, почувства „облекчение, разрешаване на болката“ - най-накрая всичко свърши и той ще започне да се заселва в нова къща.
Вечерта Воронцов, придружен от Петруха, се явил на Павел и се скарал за факта, че старите жени още не са били изведени от острова - сутринта ще пристигне комисия и хижата все още не е била изгорена. Лично Воронцов реши да отиде при Матера и взе със себе си Павел и Петрух.
Прекосявайки Ангара с лодка, те се изгубиха в гъста мъгла. Те се опитваха да крещят, надявайки се, че старите жени ще чуят, но мъглата загаси всички звуци. Пол съжалява, че се е съгласил на това пътуване - знаеше, че бабите ще се страхуват от нощното изгонване.
Старите жени се събудиха в мъглива колиба, сякаш в другия свят. От острова се чу меланхоличен вой - плачът на Учителя и от реката - слаб шум от двигателя.