„Себастиан Найт е роден на тридесет и първи декември 1899 г. в бившата столица на моето отечество“ - това е първата фраза на книгата. Произнесена от половинката й по-малък брат Найт, посочен в романа с буквата „V.“ Себастиан Найт, известен писател, родом от Русия, който пише на английски, почина през януари 1936 г. в болница в парижкото предградие Сен Дамиер. В. възстановява истинския живот на брат си, като го събира на парчета, така че в очите на читателя се създава този заплетен и сложен (на пръв поглед) роман.
В. и Себастиан имат общ баща, офицер от руската гвардия. В първия си брак той беше женен за небивата неспокойна англичанка Вирджиния Найт. Влюбила се (или решила, че е влюбена), тя остави съпруга си с четиригодишен син на ръце. През 1905 г. баща му се оженил отново и скоро се родил В. Шестгодишната разлика във възрастта за децата е особено значима и в очите на по-малкия му брат по-големият сякаш бил обожаван и загадъчен.
Вирджиния почина от сърдечен удар през 1909 г. Четири години по-късно баща, нелепо е да се каже, започна дуел заради нея, Себастиан беше твърд и в работата си прибягва до пародия, „като вид дъска за хвърляне, която ви позволява да летите във висшите сфери на сериозни емоции ".
В кабинета на Гудман В. случайно среща Хелън Прат: тя е приятелка с любовника на Себастиан Клер Бишоп. Историята на тази любов е изградена от картините, които В. си представял, след като сравнява историите на Прат с историите на друг приятел на Себастиан (поет П. Дж. Шелдън). Освен това В. случайно видяла омъжена и бременна Клеър на лондонска улица, тя била предопределена да умре от кървене. Оказва се, че връзката им е продължила около шест години (1924-1930). През това време Себастиан написа първите два романа („Призматичен фасет“ [1] и „Успехът“, съдбата на които съответства на името му) и три истории (те ще бъдат публикувани в книгата „Забавната планина“ през 1932 г.). Клер беше идеален приятел за млад писател - умен, чувствителен, с въображение. Тя се научи да пише и му помага във всичко. Имали са и малък черен булдог ... През 1929 г., по съвет на лекар, Себастиан заминава да лекува сърцето си в курорт в Блауберг (Елзас). Там той се влюби и на това отношенията им с Клеър приключиха.
В най-автобиографичната книга на Себастиан „Изгубени неща“, която той започна по това време, има писмо, което може да се прочете като апел към Клеър: „Винаги ми се струва, че има някакъв таен недостатък в любовта… Не съм спирал да те обичам. но тъй като не мога, както преди, да целуна твоето сладко мрачно лице, трябва да си тръгнем ... Никога няма да те забравя и не мога да заместя никого ... Бях щастлив с теб, сега съм недоволен от друг .. . ”Почти през цялата втора половина на романа В. е зает с търсенето на тази друга жена, - струва му се, че като я е видял и говори с нея, той научава нещо важно за Себастиан. Коя е тя? Известно е, че в Лондон Себастиан получи писма, написани на руски език от жена, която той срещна в Блауберг. Но, изпълнявайки посмъртната воля на брат си, В. изгори всичките си документи.
Пътуването на В. до Blauberg не дава нищо, но на връщане той среща непознат малък човек (изглежда, че е дошъл направо от историята на Себастиан „The Wrong Side of the Moon“, където е помогнал на нещастни пътници), Little Man получава за V. списък на гостите в хотел Beaumont в Blauberg за юни 1929 г. и той отбелязва четири женски имена - всяко от тях може да принадлежи на любим брат. изпратен на адреси.
Фрау Хелън Герстейн, елегантна, нежна еврейка, живееща в Берлин, никога не е чувала за Себастиан Найт. Но в къщата й В. се запознава със съученика на Себастиан („как да кажа това ... брат ти не беше много добре дошъл в училище ...“); съученик е по-големият брат на първата любов на Себастиан - Наташа Розанова.
В къщата на мадам де Ривър в Париж, река Пал Палич и братовчед му Блек (невероятен човек, който знае как да свири на цигулката, докато стои на главата си, подписва с главата надолу и т.н.). Оказва се, че Нина Речная е първата съпруга на Пал Палич, с която той отдавна се разделя. Явно този човек е ексцентричен, неуравновесен и склонен към приключения. Съмнявайки се, че жена от този тип би могла да плени Себастиан, В. отива в модния квартал на Париж - там живее друга „заподозряна“ Хелън фон Граун. Той е посрещнат от мадам Лезерф („малка, крехка, бледолика дама с гладка тъмна коса“), която се нарече приятелка на фон Граун. Тя обещава на В. да разбере всичко, което е възможно. (За да изчисти съвестта си, В. посещава и известна Лидия от Бохемия, която, уви, се оказа на средна възраст, дебела и вулгарна.)
На следващия ден мадам Лезерф (стар черен булдог се е настанил на дивана й) разказва на В. как приятелят й очарова Себастиан: първо, той го харесва, а освен това ми се струваше смешно да прави такъв интелектуалец да я обича. Когато най-накрая разбра, че не може да живее без нея, тя разбра, че тя вече не може да издържи на говоренето му (например „за формата на пепелник“ или „за цвета на времето“) и го изостави. Чувайки всичко това, В. още повече иска да се срещне с фон Граун и мадам Лезерф го кани на уикенд в нейното село, обещавайки, че тайнствената дама със сигурност ще дойде там.
В огромна, стара, пуста къща има хора, които по сложен начин са свързани помежду си (точно като в Призматичния дебелак, където Себастиан пародира детектива). Разсъждавайки върху мистериозен непознат, В. изведнъж се чувства привлечен от мадам Лезерф. Сякаш в отговор тя съобщава как веднъж е целувала мъж само защото той е знаел как да подпише с главата надолу ... спомня си братовчед си Блек и разбира всичко! За да провери предположението си, той тихо на руски казва зад гърба на мадам Лезерф: „И тя има паяк на врата си“, - и въображаемата французойка, но всъщност - Нина Речная, веднага хваща врата си за ръка. В. заминава без обяснение. В последната книга на Себастиан, „Непознатия Асфодел“ [2], героите се появяват на сцената и изчезват, а главният герой умира в цялата история. Тази тема сега е в съгласие с темата на книгата „Истинският живот на Себастиан Рицар“, която В. почти добавя към очите ни (неслучайно това вероятно е любимият ми от всички книги на брат му). Но си спомня как в средата на януари 1936 г. той получи тревожно писмо от брат си, написано, колкото и да е странно, на руски (Себастиан предпочиташе да пише писма на английски, но той започна това писмо като писмо до Нина). През нощта В. видял необичайно неприятен сън - Себастиан го нарича „последно, упорито повикване“, само думи не могат да бъдат изречени. На следващия ден пристигна телеграма: "Състоянието на Себастиан е безнадеждно ..." В. с големи неприятности стигна до Сен Дамиер. Той седи в стаята на спящия брат, слуша дишането си и осъзнава, че в този момент ще разпознае Себастиан повече от всякога. Обаче възникна грешка: В. влезе в грешното отделение и прекара нощта в леглото на непознат. И Себастиан умря ден преди пристигането си.
Но "всяка душа може да стане ваша, ако хванете нейните обрати и ги следвате". Криптичните думи в края на романа: „Аз съм Себастиан рицар или Себастиан Рицар съм аз, или може би и двамата сме някой, който никой от нас не знае“, може да се тълкува като казва, че и двамата братя това са различни ипостаси на истинския автор на „Истинският живот на Себастиан Найт“, тоест Владимир Набоков. Или може би е по-добре да ги оставите неразтворени.