Вселената - някои я наричат Библиотека - се състои от огромен брой шестоъгълни галерии, с широки вентилационни камери, оградени с парапет. Подреждането на галериите е непроменено: пет стелажа на всяка стена ... Коридор, водещ към друга галерия, същият като всички останали, се присъединява към една от свободните страни. Вляво и вдясно от коридора са две малки стаи. В единия можете да спите, докато стоите, в другия - за да задоволите естествените нужди. Наблизо спирално стълбище се изкачва нагоре и надолу. Заоблените стъклени плодове, които се наричат лампи, не дават никога слаба светлина.
Библиотекарят, който ни разказваше за Библиотеката, пътува много в търсене на книга с книги. Той остаря, но трудовете му не успяха. Когато библиотекарят умре, тялото му ще бъде хвърлено над парапета в бездънния гроб на вентилационния кладенец.
Идеалистите твърдят, че шестоъгълникът е абсолютна форма. За мистиците в екстаз е сферична стая с огромна кръгла книга, която е Бог. Но има класическо определение: библиотека е топка, чийто център е в един от шестоъгълниците, а повърхността е недостъпна. Има 20 рафта във всеки шестоъгълник, 32 книги на всеки рафт, 400 страници във всяка книга, 40 реда на всяка страница, около 80 букви във всеки ред. На гръбнака на книгата има букви, но обикновено е невъзможно да се определи съдържанието им от тях.
Библиотеката съществува завинаги и е творение на Бог. Доказателство за това перфектни букви от книги. Броят на всички знаци е 25: 22 букви от азбуката, интервал, запетая и период. Това позволи преди триста години да формулира общия закон на Библиотеката и нейните книги, които са хаотичен набор от знаци, така че един смислен ред съдържа хиляди глупости (една книга се състоеше само от букви MCV, повтарящи се в различен ред; в друга хаос от писма завършваше с думите „О време, вашите пирамиди ”). В един регион библиотекарите напълно отказаха да търсят смисъл в книгите, вярвайки, че писмото имитира само 25 природни знака.
Дълго време се смяташе, че книгите са написани на древни или екзотични езици (наистина библиотекарите от различни части говорят голямо разнообразие от езици), но 400 страници на неизменни MCV не могат да отговарят на нито един език. Други считаха криптограмата за написана и тази предположение беше приета навсякъде.
Всичко това позволи на един гениален библиотекар да открие закона на Библиотеката: всички книги се състоят от едни и същи елементи, а в цялата Библиотека няма две еднакви книги. И заключението беше направено: библиотеката е изчерпателна, тоест съдържа всичко, което може да се изрази на всички езици (историята на бъдещето, автобиографията на архангелите, истинската история за собствената ви смърт, преводът на всяка книга на всички езици и т.н.).
И когато беше обявен законът на Библиотеката, неограничена радост завладя всички. Вселената има смисъл. По това време се говори много за обосновка: книги, обосноваващи действията на всеки човек. Родните шестоъгълници оставиха хиляди трети, водени от напразно желание да намерят извинението си. Тези поклонници спорели в тесни галерии, удушили се един друг по стълбите, хвърлили книги, които ги измамили, умряли, полудели ... Дори по това време всички чакали откриването на основните тайни на човечеството: произхода на Библиотеката и времето.
Вече четиристотин години, докато хората обират шестоъгълниците ... Има официални търсачи, инквизитори. Идват, винаги уморени, разговарят с библиотекаря, понякога прелистват най-близката книга в търсене на нечестиви думи. Вижда се, че никой не се надява да намери нещо.
Надеждата, естествено, беше заменена от отчаяние. Една богохулна секта призова за прекратяване на търсенията и разбъркването на знаците, докато каноничните книги не бъдат пресъздадени (властите считат за необходимо да предприемат сурови мерки, но привържениците на сектата останаха). Други вярвали, че безполезните книги трябва да бъдат унищожени. Имената на тези „чистачи“ са прокълнати, но траурните изгубени „съкровища“ забравят, че Библиотеката е безкрайна и всякакви щети ще бъдат незначителни. И въпреки че всяка книга е уникална, но има стотици хиляди копия от нея, различаващи се с една буква. Всъщност „чистачите“ бяха водени от лудо желание да заснемат магическите, всемогъщи книги на Purple Hexagon.
Известно е и друго суеверие на времето: Човекът на книгата. Твърди се, че има книга, съдържаща резюме на всички останали и библиотекар я прочете и стана като Бог. Мнозина направиха неуспешно поклонничество, за да Го намерят, докато не беше предложен регресивният метод: за да намерите книга A, трябва да се обърнете към книга B, която показва местоположението на A; за да намериш книга Б, трябва да отидеш да книга С ... В такива приключения старият библиотекар пропиляваше годините си ...
Атеистите твърдят, че глупостите са обичайни за Библиотеката, а смислеността е чудотворно изключение. Слухове разпространяват трескава библиотека, в която разсеяните томове непрекъснато се превръщат в други, смесвайки и отричайки всичко, което се твърди.
Всъщност Библиотеката включва всички езици, всички комбинации от 25 знака, но в никакъв случай глупости. Всяка комбинация от букви, например „dhtsmrlchdy“, в един от езиците на божествената библиотека ще съдържа някакво страховито значение; и всяка дума, като "библиотека", ще има обратното значение. И това произведение на стария библиотекар вече се съдържа на един от рафтовете, както и неговото опровержение. А вие, четейки тези редове, сигурни ли сте, че разбирате какво точно е написано?
Увереност, че всичко вече е написано, унищожава или се превръща в призраци. Има места, където се покланят на книги и страстно целуват страници, които изобщо не могат да четат. Епидемиите, еретическите раздори, грабителските набези, самоубийствата значително намалиха броя на библиотекарите. Човешката раса може напълно да избледнее и Библиотеката ще оцелее: необитаема, безполезна, нетленна, мистериозна, безкрайна.
Безкрайно ... Абсурдно е да се предполага, че шестоъгълниците могат да свършат някъде; абсурдно е, че броят на възможните книги е безкраен. Библиотеката е по-скоро безгранична и периодична. И ако вечният скитник тръгна във всяка посока, той би могъл да се увери, че едни и същи книги се повтарят в една и съща каша. Това е обнадеждаващо.
