Провинциалното момиче Танка се събужда от студа. Майката вече се изправи и гърми в хватката си. Скитникът, който спеше в колибата си, също не спи. Той започва да разпитва Танка, а момичето казва, че трябвало да продадат крава и кон, имало само едно теле.
Продажбата на коня особено порази спомена за Танкин. Тя си спомня как баща й дълго време се тормозеше с мрачни конски бургери, продаваше коня за нищо, после едва ли пускаше медицинската сестра от двора, а майка й дълго време гласуваше, стоейки насред колибата.
Тогава дойде октомври, удариха студове и „Танка всеки ден трябваше да се изненадва на майка си“. Миналата зима Танк и дори по-малкият й брат Васка си легнаха късно, басейки се на печката. Бащата шиеше къси кожени палта близо до масата, майката поправя ризи или плетени ръкавици. Тя с нисък глас пееше „стари“ песни, от които Таня често искаше да плаче.
Тази зима децата не бяха пускани често от колибата. Когато поискали езерце, майка им ги махна с чаша горещи картофи и резен хладен осолен хляб, а за вечеря винаги имаха гъста яхния с резенчета бекон.
Сега майката изобщо не дава хляб или картофи сутрин, облича деца и сама ги пуска на езерото. Вечер тя слага Танка и Васка да си лягат рано, а когато започнат да искат храна, тя казва, че няма какво да яде.
Баща ми замина за дълго време на работа, той беше вкъщи само веднъж, каза, че навсякъде има „неприятности“ - не шиеше къси кожени палта и ги ремонтираше само на места от богати мъже. Само веднъж баща донесе херинга и дори парче солен зандер. Когато бащата отново си тръгна, те почти напълно спряха.
Таня се преструва, че спи и чува как майка й разказва на скитника за глада, който е погълнал целия квартал, и плаче, защото децата нямат какво да ядат. За да не поиска храна и да не разстрои майка си, Таня кротко се облича и отива до езерото, като възнамерява да се върне само вечер.
Лека шейна се плъзга по пътя от града. В шейна седи сив старец, майстор Павел Антонович. Дълго време шофира по този път. След кампанията в Крим той загуби почти цялото си богатство от карти и се засели в селото завинаги. Но тук той нямаше късмет - жена му почина, трябваше да освободи крепостниците, да изпрати студентския си син в Сибир. Тогава Павел Антонич свикнал със самотата, се заел със смазващата си икономика и станал известен като алчен и мрачен човек.
Забелязвайки, че кочияшът е загубил кожена камшика по пътя, Павел Антонович го изпраща в търсене и по-нататък отива сам. Преминавайки през селото, той забелязва Танка, която стои в кулоарите и затопля синята си ръка в устата си. Павел Антонович спира, примамва момичето в шейна и го отвежда в имението си. Той се увива в козината на гладно, охладено и разрошено дете и в сенилното му сърце става по-топло. Ако наблизо имаше кочияш, Павел Антонич нямаше да посмее да го направи.
Павел Антонович дирижира Танка из всички стаи на имението, лекува го със сини сливи, дава няколко парчета захар, които момичето крие за майка си, кара го да свири часове и сам свири на китара. След това пият чай с мляко и гевреци за дълго време.
Таня заспива, а Павел Антонович си спомня съседните села, гладуващите им жители и се замисля какво очаква Таня, бъдещата селска красавица. Нежно ходи с филцови ботуши, той се изправя, целува спящо момиче и дълго гледа портрета на сина си.
И Таня мечтае за градина, заобикаляща имението, и шейна, която тича между дърветата. Васка сънува, музиката на часовниците и гласа на майка си, която или плаче, или пее тъжни стари песни.
