Биографията на тореро на Хуан Галардо започва в момента, в който героят е в зенита на славата. Не знаейки за поражението, любимец на обществеността идва от родната му Севиля в Мадрид за откриването на пролетния сезон. Това не е първото изпълнение на Галардо в столицата и късметът неизменно го съпътства. Въпреки това, както се очакваше, бикобоят е нервен пред бикоборството, внимателно го крие от тълпата от фенове, които го обсаждат. Единственият, на когото искрено се радва, е д-р Руиз, известен лекар, отдал тридесет години от живота си на лечението и грижите за матадорите и е почитан от всички тях. Галардо брилянтно води битката; неговото предизвикателно дръзко поведение на арената, смелостта му радват внимателната мадридска публика, като почти единодушно го признават за най-доброто тореро в света. Веднага след биковете Хуан Галардо нарежда на верния си другар и помощник Гарабато да изпрати телеграма у дома, за да успокои близките си, а другият - Дон До Сол, благородна севилска дама, с която Тореро много се гордее.
Постепенно целият отминал живот на Хуан Галардо се разгръща пред читателя. Той се е родил в бедно, едва свързващо краища семейство на обущар. Когато баща му, майката на Хуан, доня Ангустиас, почина много здраво: в края на краищата тя имаше две деца, оставени на ръце, дванадесетгодишния Хуан и по-голямата му сестра Енкарнасион. Хуан е даден като чирак на един от най-добрите обущари на Севиля, но вместо да ходи редовно в работилницата, момчето избяга в кланицата, където дразне воловете с червен парцал и приятелите си, имитирайки матадорите. Тогава той започва да участва в капеи - любителски бикове, подредени на площадите на малките градове и села, за които понякога Хуан изчезва от къщата за няколко дни, за негодувание на майка си. Нито сълзите й, нито побоите действат.
Постепенно Хуан се сприятелява сред тореросите, придобива богат покровител и създава от своите връстници кадрила, която го следва до всички съседни носове. Накрая на Хуан се дава възможност да се изяви на арена в Севиля за бикоборство в Новиладе. Неограничената смелост и издръжливост помагат на Хуан да спечели и веднага да привлече вниманието на обществеността, чийто любим става.
На Хуан Галардо му бяха необходими само година и половина, за да стане известен, въпреки че той също се смята за новак, а не за професионален тореро. Парите идват заедно със славата - семейството се премества в по-голяма къща, доня Ангустиас вече не работи, а самият Хуан, както подобава на истинско тореро, придобива закачливи бижута и страховит конен залив. И съкровената мечта на Хуан се сбъдва - той получава възможност да се изяви на арената в Севиля с професионално тореро; Хуан печели, а знаменитият маестро му връчва меча и мулето - Хуан Галардо получава официалната титла матадор или еспада, която скоро потвърждава на арената в Мадрид. Сега няма край на тези, които искат да го видят на арената - оферти и договори се наливат от рог на остров. За да ръководи целия бизнес, Хуан наема дон Хосе, пренебрегвайки услугите на Антонио, зет му и за да възнагради обиден роднина, Хуан му поверява надзора за изграждането на нова богата къща, където вътрешният двор ще бъде разположен с мраморни плочи и луксозна обстановка вътре. Самият тореро решава да се ожени и избира Кармен, която живее в съседство, с която някога са играли заедно в детството. Сега момичето се е превърнало в рядка красавица с любезен самодоволен характер, славата на която е разпространена в целия район. Сватбата беше изиграна с домакинско парти. Но ако майката на Хуан сърдечно поздрави снаха си, сестра му Енкарнасион и съпругът й Антонио се грижат за нея, виждайки в Кармен и нейните неродени деца заплаха за техните пет потомства, която Хуан до голяма степен съдържа.
Минават обаче три години и младата двойка няма деца. Сенора Ангустиас обяснява това с факта, че Кармен е постоянно измъчвана от страх за Хуан. Наистина в деня на бикоборството - а младият тореро има повече от тях на сезон от всеки друг в Испания - младата жена не намира място, чака телеграма и прекарва цяла сутрин в църквата за сериозна молитва, страхувайки се да не пропусне дума за да не навреди на Хуан. Четири години след брака, тореро вече може да си позволи да придобие богатото имение Ринконада, където веднъж заедно с гладните си другари показал на майстора своето изкуство като начинаещ тореро.
И някак, след края на сезона, когато Хуан Галардо се наслаждава на почивка от тежки бикове и изтощителни прелези из цяла Испания, той се среща в Севиля с Дон Сол, племенницата на маркиз Мораима, един от благородните хора на града. Тази блестяща жена пътува със съпруга си, дипломат, почти всички столици на света, обикаляйки с красотата и добре образованата си глава, дори коронясани жени. И сега, след като е станала вдовица и е решила да живее малко вкъщи, тя продължава да изписва тоалетни от Париж, което не й пречи да се интересува от народна музика и танци, които намира за много екзотични, и се научи да свири на китара. Хуан като местна знаменитост е поканен в имението на маркиза, за да ловува на бикове, по време на които Дон Сол проявява небрежност - Хуан спасява живота си. След това те започват бурен романс, но ако тореро е напълно погълнат от усещането, което го е обхванало и е напълно в хватката на тази жена, то за Dona Sol той не е нищо повече от друга играчка. Забравяйки за семейството и имението на Ринканада, Хуан прекарва много време в компанията на Доня Сол, не се смущава да се вози заедно на кон. Хуан се гордее с тази отворена връзка, въпреки че му носи много огорчение: Дона Сол е капризна, променлива и волна.
Така минават есента и зимата; Новият сезон на бикоборството започва. Хуан отново се мести от град в град, а Дон Сол заминава в чужбина по модни курорти, а тореро не получава писма от нея, което го води в отчаяние. И така тя се връща - не за дълго - в Севиля. Хуан веднага тича при любимата си жена, но среща студен прием на социалист. Това продължава известно време, след което Дон Сол изразява желание да отиде в Ринконада с Хуанг: тя е привлечена от идеята да нахлуе в спокойния семеен уют на Тореро. Доня Ангустиас и Кармен се осведомяват за пътуването и тази новина предизвиква възмущението им. Постепенно, макар и с трудност, спокойствието в къщата се възстановява, но Кармен продължава да страда жестоко. Но тя обвинява главно себе си: в къщата няма деца, което означава, че и щастие няма.
Хуан също страда, но не заради нарушения мир на семейното огнище: след пътуване до Ринконада, Дон Сол изчезна от Севиля и Хуан се чувства дълбоко наранен. Психичното състояние се отразява в професионалните умения на тореро и при следващия бик в Севиля той е сериозно ранен за първи път. По негово искане д-р Руиз е извикан по телеграма; той пристига на следващата сутрин и остава близо до тореро за десет дни, докато не се убеди, че опасността е отминала. Но на Хуан ще са необходими още два месеца, за да се почувства окончателно изцелен. По време на болестта в къщата цари пълен свят и за да достави удоволствие на майка и съпруга, Хуан Галардо, заедно с жителите на квартала си, участва в шествия в Страстната седмица.
Набирайки сили през зимата, Хуан решава да започне да се представя, въпреки че след случилото се, влизането на арената го плаши.
Първият двубой тореро води в родната му Севиля. Но въпреки че убива бика, старата му смелост и наглост го напуска, което не е скрито от очите на проницателната публика, изискващо постоянен риск от смърт от тореро. Това дълбоко разтърсва матадора и страхът му от бика само се засилва. Следващият му бик е в столицата, но сега нащрек, враговете на Хуан, разбрали за провала на тореро в родната му Севиля, започват да отмъщават за предишната му слава, разпространявайки слухове за малодушие на Галардо; колеги занаятчии, винаги завиждащи на Хуан, не изостават.
Нервното състояние на Тореро се влошава от среща с Дон Сол, когото той вижда, че оставя екипажа с блестящ сателит в близост до един от централните хотели в града. Уверен, че старата връзка ще се възобнови, Галардо отиде да я посети. Дона Сол обаче го приема с небрежност на благородна дама и пълно безразличие. Когато Хуан започва да говори за любовта си, той среща само студенина и подигравки. Тореро осъзнава, че това е последната почивка.
Междувременно Кармен в Севиля яде безпокойство за съпруга си и тя му изпраща тревожни писма едно след друго, молейки незабавно да се откажат от бикоборството и да живеят спокойно със семейството си в Севиля. Но размереният живот на Галардо не му харесва, освен това той е свикнал да не знае сметката за парите и вече не мисли за себе си друго. Затова тореро решава да се опита да възвърне изгубената любов на обществото, да стане за нея бившият Хуан Галардо. С това решение той преминава към следващия бик. В решаващия момент на битката Хуан забелязва сред зрителите доня Сол и нейната спътница; тореро обгръща неотразимо желание да покаже на тази арогантна жена на какво е способен. И Хуан забравя за всяка предпазливост, която се оказва фатална за него. Първата неуспешна атака на тореро предизвиква подигравка от публиката, която тореро не е в състояние да прехвърли. Той губи всякаква предпазливост - и бикът го повдига на рогата. Това бикоборство се оказва последно за Хуан Галардо: набързо призованият д-р Руиз вече не може да му помогне. Последното, което чува умиращият тореро, е ревът на публиката, изискващ нови жертви.