Това лято наех стая в малката дървена къща на леля Оля. Веднъж тя реши да засади цветя и ме помоли да разхлабя земята в цветното легло. Работейки с лопата, попитах: защо господарката ми никога не украсява цветно легло с макове, защото това са толкова красиви цветя. Леля Оля отговори, че смята мака не за цвете, а за зеленчук, засят в градината, заедно с лук и краставици. Цъфти два дни - „издуха се и веднага изгори“ - и тогава грозното му маково дърво разваля цялата гледка.
Въпреки мнението на домакинята, аз „все пак изсипах щипка мак в самата среда на цветното легло“. Леля Оля оттегли по-голямата част от маковите кълнове, оставяйки само три цветя, за да зарадва добър наемател.
После отидох по работа и се върнах две седмици по-късно. Леля Оля ме почерпи с домашен квас, който толкова много обичаше нейният син Алексей, пилот, загинал по време на войната. В моята стая висеше портрет на млад мъж в летателна униформа.
Междувременно цветното легло разцъфна. Ярки цветя я украсяваха, а в центъра пламнаха макове.
Отдалече маковете бяха като запалени факли с живи, пламващи езици, пламтящи на вятъра. ‹...› Изглежда, че ако просто го докоснете, веднага ще го изгорят!
До тях избледня и друга „цветна аристокрация“.
Два дни маковете пламнаха, а на третия ден разцъфтяха. Леля Оля си помисли: преди това не забеляза, че краткият, но ярък цъфтеж на макове приличаше на различен човешки живот. Спомних си, че синът й Алексей загива, като се гмурка в малкия си изтребител на тежък фашистки бомбардировач.
Като се преместих в другия край на града, от време на време посещавах леля Оля. Пихме чай на една маса под жасминов храст, а до нея имаше цветно легло, изпъстрено с макове. Някои цветя вече са се изсипали, докато други все още просто са вдигнали стегнати пъпки, "за да не изпуснат живия огън".