Книгата е написана от първо лице. Екзюпери го посвети на един от колегите си пилоти - Анри Гийом.
Човек се разкрива в борбата с препятствия. Пилотът е като селянин, който обработва земята и по този начин изтрива някои от нейните тайни от природата. Работата на пилота е също толкова ползотворна. Първият полет над Аржентина беше незабравим: светлините мигаха отдолу и всеки от тях говори за чудото на човешкото съзнание - мечти, надежди, любов.
Екзюпери започва да работи по линията Тулуза-Дакар през 1926 г. Опитни пилоти се държат някак отчуждени, но в рязките им приказки възниква приказен свят на планински вериги с капани, потапяния и вихри. „Старците“ умело подкрепяха богослужението, което се увеличи само когато един от тях не се завърна от полет. И сега беше ред на Екзюпери: през нощта той отиде до летището със стар автобус и подобно на много свои другари усети как се ражда владетелят в него - човекът, отговорен за испанската и африканската поща. Близки служители разговаряха за болести, пари, дребни домакински дела - тези хора доброволно са се затворили в благосъстоянието на средната класа, а музикант, поет или астроном никога няма да се събуди в втвърдените си души. Друго нещо е пилот, който трябва да спори с гръмотевична буря, планини и океан - никой не съжаля за избора си, въпреки че за мнозина този автобус беше последното земно убежище.
От своите другари Екзюпери изтъква на първо място Мермоза - един от основателите на френската авиокомпания Казабланка - Дакар и откривател на южноамериканската линия. Мермоз „провежда разузнаване“ за другите и, овладявайки Андите, прехвърля този участък в Гийом, а самият той се опитомява през нощта. Той покори пясъците, планините и морето, които от своя страна многократно го поглъщаха - обаче винаги излизаше от плен. И след дванадесет години работа, по време на следващия полет през Южния Атлантик, той накратко обяви, че изключва десния заден двигател. Всички радиостанции от Париж до Буенос Айрес стояха на страшен часовник, но от Мермоз нямаше повече новини. Почивайки на дъното на океана, той завърши делото на своя живот.
Никой няма да замени мъртвите. И пилотите изпитват най-голямо щастие, когато онзи, който вече е умствено погребан, внезапно се издигне. Това се случи с Гийом, който изчезна по време на полет над Андите. Пет дни другарите безуспешно го издирваха и нямаше съмнение, че той е умрял - или през есента, или от студа. Но Гийом създаде чудо на собственото си спасение, преминавайки през сняг и лед. По-късно той каза, че издържа това, което никое животно не би могло да издържи - няма нищо по-благородно от тези думи, показващо мярката на величието на човек, определящо истинското му място в природата.
Пилотът мисли в мащаба на Вселената и препрочита историята. Цивилизацията е просто крехка позлата. Хората забравят, че под краката им няма дълбок слой земя. От приливите и отливите е засегнато незначително езерце, заобиколено от къщи и дървета. Невероятни трансформации се извършват под тънък слой трева и цветя - само благодарение на самолет те понякога могат да бъдат видени. Друго вълшебно свойство на самолета е, че той отвежда пилота до сърцевината на чудотворното. С Exupery това се случи в Аржентина. Кацна на някое поле, без да подозира, че ще попадне в приказна къща и ще срещне две млади феи, които се сприятелиха с диви билки и змии. Тези дивашки принцеси живеели в хармония с Вселената. Какво им се случи? Преходът от моминство към състоянието на омъжена жена е изпълнен с фатални грешки - може би някой глупак вече е взел принцесата в робство.
В пустинята подобни срещи са невъзможни - тук пилотите стават пясъчни затворници. Присъствието на бунтовниците направи Сахара още по-враждебна. Екзюпери знаеше тежестта на пустинята от първото плаване; когато самолетът му се разби в близост до малка крепост в Западна Африка, старият сержант прие пилотите като небесни посланици - извика, когато чу гласовете им.
Но по същия начин непокорните араби от пустинята бяха шокирани, когато посетиха Франция, непозната за тях. Ако изведнъж вали дъжд в Сахара, започва голяма миграция - цели племена отиват за триста лиги в търсене на трева. А в Савой скъпоценната влага се излетя, сякаш от течащ резервоар. А старите водачи казаха по-късно, че френският бог е много по-щедър към французите, отколкото богът на арабите към арабите. Много варвари се колебаят във вярата си и почти се подчиняват на непознати, но сред тях все още има такива, които внезапно се разбунтуват, за да си възвърнат предишното величие - паднал воин, станал овчар, не може да забрави как сърцето му бие срещу нощна пожар. Екзюпери припомня разговор с един от тези номади - този човек не защитаваше свободата (всеки е свободен в пустинята) и богатството (в пустинята няма такива), а собствения си таен свят. Самите араби бяха очаровани от френския капитан Бонафус, който направи смели набези на номадите. Неговото съществуване украсяваше пясъците, защото няма по-голяма радост от убийството на такъв великолепен враг. Когато Бонафус заминал за Франция, пустинята сякаш е загубила един от своите полюси. Но арабите продължиха да вярват, че той ще се върне за изгубеното чувство за доблест - ако това се случи, бунтовническите племена ще получат съобщението още в първата нощ. Тогава войниците мълчаливо ще водят камилите до кладенеца, ще приготвят запас от ечемик и ще проверят портите, а след това ще тръгнат на кампания, водена от странно чувство на омраза и любов.
Дори робът може да придобие чувство за достойнство, ако не е загубил паметта си. Арабите получиха името Барк на всички роби, но един от тях си спомни, че името му е Мохамед и е шофьор на добитък в Маракеш. В крайна сметка Екзюпери успя да го изкупи. В началото Барк не знаеше какво да прави с новата си свобода. Старият негър беше събуден от усмивката на детето - той чувстваше своята стойност на земята, харчейки почти всичките си пари за подаръци за деца. Ръководството му реши, че е луд от радост. И той просто притежаваше необходимостта да стане човек сред хората.
Сега не са останали повече бунтовни племена. Пясъците са загубили своята тайна. Но опитът никога няма да бъде забравен. Веднъж Екзюпери успя да се приближи до самото сърце на пустинята - това се случи през 1935 г., когато самолетът му се разби в земята близо до границите на Либия. Заедно с механика Превост той прекара три безкрайни дни сред пясъците. Сахара почти ги уби: те страдаха от жажда и самота, умовете им бяха изтощени под тежестта на миражите. Почти полумъртвият пилот си каза, че не съжалява за нищо: получи най-добрия дял, защото напусна града със своите счетоводители и се върна към селската истина. Никаква опасност не го привлече - той обичаше и обича живота.
Пилотите бяха спасени от бедуините, които им се струваха всемогъщо божество. Но истината е трудна за разбиране, дори когато я докоснеш. В момента на върховно отчаяние човек намира спокойствие - вероятно Бонафус и Гийом го разпознаха. Всеки може да се събуди от зимен сън - това изисква случай, благоприятна почва или властно владеене на религията. На мадридския фронт Екзюпери срещна сержант, който някога беше малък книжар в Барселона - време го извика и той влезе в армията, усещайки призванието си в това. Омразата към войната има своя истина, но не бързайте да осъждате онези, които се бият, защото истината на човека е това, което го прави човек. В свят, превърнал се в пустиня, човекът копнее да намери другари - онези, с които общата цел се свързва. Можете да станете щастливи само като осъзнаете своята поне скромна роля. В колите от третия клас Екзюпери имаше възможност да види полски работници, изгонени от Франция. Целият народ се върна в скръбта и бедността си. Тези хора приличаха на грозни буци от глина - така животът им беше компресиран. Но лицето на спящото дете беше красиво: приличаше на приказен принц, като бебе Моцарт, обречен да следва родителите си чрез същата печатаща печат. Тези хора изобщо не страдаха: Екзюпери се измъчваше за тях, осъзнавайки, че Моцарт може да е убит във всички. Само Духът превръща глината в човек.